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ven tonight and I need to take a walk and clear  
my head about this poem about why I can't  
go out without changing my clothes my shoes  

my body posture my gender identity my age  
my status as a woman alone in the evening/  
alone on the streets/ alone not being the point/  
the point being that I can't do what I want  
to do with my own body because I am the wrong  
sex the wrong age the wrong skin and  
suppose it was not here in the city but down on the beach/  
or far into the woods and I wanted to go  
there by myself thinking about God/ or thinking  
about children or thinking about the world/ all of it  
disclosed by the stars and the silence:  
I could not go and I could not think and I could not  
stay there  
alone  
as I need to be  
alone because I can't do what I want to do with my own  
body and  
who in the hell set things up  
like this  
and in France they say if the guy penetrates  
but does not ejaculate then he did not rape me  

E 
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and if after stabbing him if after screams if  
after begging the bastard and if even after smashing  
a hammer to his head if even after that if he  
and his buddies fuck me after that  
then I consented and there was  
no rape because finally you understand finally  
they fucked me over because I was  
wrong I was wrong again to be me being me where I was/wrong  
to be who I am  
which is exactly like South Africa  
penetrating into Namibia penetrating into  
Angola and does that mean I mean how do you know if  
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the  
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland  
and if  
after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe  
and if after all of my kinsmen and women resist even to  
self-immolation of the villages and if after that  
we lose nevertheless what will the big boys say will they  
claim my consent:  
Do You Follow Me: We are the wrong people of  
the wrong skin on the wrong continent and what  
in the hell is everybody being reasonable about  
and according to the Times this week  
back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem  
and the problem was a man named Nkrumah so they  
killed him and before that it was Patrice Lumumba  
and before that it was my father on the campus  
of my Ivy League school and my father afraid  
to walk into the cafeteria because he said he  
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was wrong the wrong age the wrong skin the wrong  
gender identity and he was paying my tuition and 
before that  
it was my father saying I was wrong saying that  
I should have been a boy because he wanted one/ a  
boy and that I should have been lighter skinned and 
that I should have had straighter hair and that  
I should not be so boy crazy but instead I should  
just be one/ a boy and before that  
it was my mother pleading plastic surgery for  
my nose and braces for my teeth and telling me  
to let the books loose to let them loose in other  
words  
I am very familiar with the problems of the C.I.A.  
and the problems of South Africa and the problems  
of Exxon Corporation and the problems of white  
America in general and the problems of the teachers  
and the preachers and the F.B.I. and the social  
workers and my particular Mom and Dad/ I am very  
familiar with the problems because the problems  
turn out to be  
me  
I am the history of rape  
I am the history of the rejection of who I am  
I am the history of the terrorized incarceration of  
myself  
I am the history of battery assault and limitless  
armies against whatever I want to do with my mind  
and my body and my soul and  
whether it's about walking out at night  
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or whether it's about the love that I feel or  
whether it's about the sanctity of my vagina or  
the sanctity of my national boundaries  
or the sanctity of my leaders or the sanctity  
of each and every desire  
that I know from my personal and idiosyncratic  
and indisputably single and singular heart  
I have been raped  
because I have been wrong the wrong sex the wrong age  
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the  
wrong need the wrong dream the wrong geographic  
the wrong sartorial I 
I have been the meaning of rape 
I have been the problem everyone seeks to 
eliminate by forced  
penetration with or without the evidence of slime and/  
but let this be unmistakable this poem  
is not consent I do not consent  
to my mother to my father to the teachers to  
the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy  
to Park Avenue to American Airlines to the hardon 
idlers on the corners to the sneaky creeps in  
cars  
I am not wrong: Wrong is not my name  
My name is my own my own my own  
and I can't tell you who the hell set things up like this  
but I can tell you that from now on my resistance  
my simple and daily and nightly self-determination  
may very well cost you your life  
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ncluso esta noche necesito caminar y despejar 
mi cabeza en relación a este poema sobre por qué no puedo 
salir sin cambiarme de ropa de zapatos 

ni la posición de mi cuerpo o la identidad de mi género mi edad 
mi status de mujer sola al atardecer/ 
sola en las calles/ sola no siendo el caso/ 
el caso es que no puedo hacer lo que quiero 
con mi propio cuerpo porque soy del sexo 
equivocado de la edad equivocada del color de piel equivocado y 
supón que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa/ 
o en la profundidad del bosque y quisiese ir 
sola mi alma ahí a divagar sobre Dios/ o  
los niños o a pensar sobre el mundo/ todo eso 
revelado por las estrellas y el silencio: 
no podía ir y no podía pensar y no podía 
quedarme ahí 
sola 
como lo necesito 
sólo porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio 
cuerpo y 
quién mierda hizo las cosas así 
de este modo 
y en Francia dicen que si el tipo penetra 
pero no eyacula entonces no me violó 

I 
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y si después de acuchillarlo si después de los gritos si 
después de rogarle al bastardo y si incluso después de darle 
con un martillo sobre la cabeza si incluso después de eso él 
y sus amigotes me fornican después de eso 
entonces yo lo permití y no hubo 
ninguna violación porque finalmente entiendes finalmente 
me fornicaron porque yo estaba equivocada yo estaba 
equivocada nuevamente por ser yo siendo yo donde estaba /equivocada 
de ser quién soy 
lo que es exactamente como Sudáfrica 
penetrando en Namibia penetrando en 
Angola y acaso eso significa quiero decir cómo sabes si 
Pretoria eyacula cómo es que se reconocerá la evidencia la 
prueba de la eyaculación del monster jackboot en Blackland 
y si 
después de Namibia y si después de Angola y si después de Zimbabwe 
y si después de que todos mis parientes y mujeres resistan incluso a 
la auto-inmolación de las villas y si después de eso 
igual perdemos qué van a decir los muchachotes reclamarán 
mi aprobación: 
Me Logras Seguir: Somos el pueblo equivocado de 
la piel equivocada en el continente equivocado y sobre qué 
diablos están todos siendo tan razonables 
y de acuerdo al Times esta semana 
allá por 1966 la C.I.A. decidió que tenían este problema 
y el problema era un hombre llamado Nkrumah así es que 
lo mataron y antes de eso fue Patrice Lumumba 
y antes de eso fue mi padre en los terrenos  
de mi escuela de Ivy League y mi padre con miedo 
de caminar en dirección a la cafetería porque dijo que  
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era una equivocación de edad equivocada de piel equivocada de identidad 
de género equivocada y estaba pagando mi escolaridad y 
antes de eso 
era mi padre diciendo que yo estaba equivocada diciendo que 
debería haber sido niño porque él quería uno/ un 
niño y que debiera haber tenido la piel más clara y 
que debiera haber tenido el pelo más liso y que 
no debería ser tan amante de los chicos que en cambio yo debería 
haber sido uno/ un chico y antes de eso 
era mi madre implorando por una cirugía plástica para mí 
mi nariz y para mis dientes frenillos y diciéndome 
que suelte los libros en otras palabras  
que pierdan 
estoy muy interiorizada de los problemas de la C.I.A. 
y los problemas de Sudáfrica y los problemas 
de la Corporación Exxon y en general de los problemas  
de la América blanca y los problemas de los profesores 
y los predicadores y los del F.B.I. y los trabajadores  
sociales y mi madre y padre personalmente/estoy muy 
interiorizada de los problemas porque los problemas  
resultan ser 
yo 
yo soy la historia de la violación 
yo soy la historia del rechazo a quien soy 
yo soy la historia de la terrorífica encarcelación de 
mí misma 
yo soy la historia de los asaltos y la agresión y de ilimitados 
ejércitos en contra de todo lo que quiera hacer con mi cabeza 
y mi cuerpo y mi alma y 
sin importar si se trata de caminar en la noche 



1166 
 

o si se trata del amor que siento o 
si se trata de la santidad de mi vagina o 
de la santidad de mis fronteras nacionales  
o la santidad de mis líderes o la santidad 
de todos y cada uno de mis deseos 
que sé yo de mi personal e idiosincrásico 
e indiscutiblemente solo y singular corazón 
que he sido violada 
porque estoy equivocada, soy del sexo equivocado la edad 
equivocada la piel equivocada la nariz equivocada el pelo equivocado la 
necesidad equivocada el sueño equivocado la geografía equivocada 
el sastre equivocado yo 
he sido el significado de la violación 
he sido el problema que todos buscan  
eliminar a través de la penetración  
forzada con o sin la evidencia de mugre y/ 
pero no confundamos este poema 
no es que consienta yo no me entrego así como así 
a mi madre a mi padre a mis maestros al 
F.B.I. a Sudáfrica a Bedford-Stuy 
a Park Avenue a American Airlines a los ociosos 
de pene erecto en las esquinas a los rastreros 
en autos 
no estoy equivocada: Equivocada no es mi nombre 
Mi nombre es mío mío mío 
y no puedo decirte quién crestas hizo las cosas así 
pero sí puedo decirte que de ahora en adelante mi resistencia 
mi auto-determinación simple y cotidiana y nocturna  
puede muy bien costarte la vida.  
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como columnista regular de The Progressive, The Village Voice, The New York Times, The 
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cantidad de poemarios, transformándose, para la crítica norteamericana, en una poeta con 
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o soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 
Acunándote de enfermo 
Por malas costumbres 
Por mala suerte 
Como la dictadura 
Peor que la dictadura 

N 
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Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? 
¿Qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? 
Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibáñez 
Donde aprendimos a nadar 
Pero ninguno llegó a la costa 
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 
Por eso las casas de caramba 
Le brindaron una lágrima negra 
A los colizas comidos por las jaibas 
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos 
no recuerda 
Por eso compañero le pregunto 
¿Existe aún el tren siberiano 
de la propaganda reaccionaria? 
Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
¿Y usted? 
¿Qué hará con ese recuerdo de niños 
Pajeándonos y otras cosas 
En las vacaciones de Cartagena? 
¿El futuro será en blanco y negro? 
¿El tiempo en noche y día laboral 
sin ambigüedades? 
¿No habrá un maricón en alguna esquina 
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desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 
¿Van a dejarnos bordar de pájaros 
las banderas de la patria libre? 
El fusil se lo dejo a usted 
Que tiene la sangre fría 
Y no es miedo 
El miedo se me fue pasando 
De atajar cuchillos 
En los sótanos sexuales donde anduve 
Y no se sienta agredido 
Si le hablo de estas cosas 
Y le miro el bulto 
No soy hipócrita 
¿Acaso las tetas de una mujer 
no lo hacen bajar la vista? 
¿No cree usted 
que solos en la sierra 
algo se nos iba a ocurrir? 
Aunque después me odie 
Por corromper su moral revolucionaria 
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 
Y no hablo de meterlo y sacarlo 
Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura compañero 
Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 
Usted no sabe 
Qué es cargar con esta lepra 
La gente guarda las distancias 
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La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se ríen 
Tengo cicatrices de risas en la espalda 
Usted cree que pienso con el poto 
Y que al primer parrillazo de la CNI 
Lo iba a soltar todo 
No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles 
Mi hombría me la enseñó la noche 
Detrás de un poste 
Esa hombría de la que usted se jacta 
Se la metieron en el regimiento 
Un milico asesino 
De esos que aún están en el poder 
Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer 
Y aunque usted grita como hombre 
No ha conseguido que se vaya 
Mi hombría fue la mordaza 
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No fue ir al estadio 
Y agarrarme a combos por el Colo Colo 
El fútbol es otra homosexualidad tapada 
Como el box, la política y el vino 
Mi hombría fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero 
Y ésa es mi venganza 
Mi hombría espera paciente 
Que los machos se hagan viejos 
Porque a esta altura del partido 
La izquierda tranza su culo lacio 
En el parlamento 
Mi hombría fue difícil 
Por eso a este tren no me subo 
Sin saber dónde va 
Yo no voy a cambiar por el marxismo 
Que me rechazó tantas veces 
No necesito cambiar 
Soy más subversivo que usted 
No voy a cambiar solamente 
Porque los pobres y los ricos 
A otro perro con ese hueso 
Tampoco porque el capitalismo es injusto 
En Nueva York los maricas se besan en la calle 
Pero esa parte se la dejo a usted 
Que tanto le interesa 
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Que la revolución no se pudra del todo 
A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí 
Yo estoy viejo 
Y su utopía es para las generaciones futuras 
Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alíta rota 
Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo 
Para que puedan volar. 
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Pedro Lemebel 

nace en Santiago de Chile a mediados de la década del 50. Pedro Lemebel es escritor, artista 

visual y cronista, y cada fase (o actuación) de su identidad creadora (o performativa) está 

trazada sobre el paisaje de la cultura chilena de la resistencia desde una distinta 

transformación vital suya. Como Pedro Mardones (su nombre paterno) había obtenido el 

primer premio del Concurso nacional de cuento Javier Carrera en 1982, y su primer libro de 

relatos, Los incontables, es de 1986. En una entrevista, ha reconstruído esa primera 

transformación: "El Lemebel es un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido 

materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti” (1997).  

En los años 80, cuando la literatura había sido marginalizada por los aparatos de la dictadura 

chilena (un período que según Carmen Berenguer hace volver a la palabra oral, al recital, a los 

nuevos recintos de una comunicación posible), Pedro Lemebel y Francisco Casas fundan el 

colectivo de arte "Yeguas del Apocalipsis" (1987). En una actividad que fue a la vez paródica y 

sediciosa, estos escritores convertidos en actores de su propio texto, en agentes de una 

textualidad en devenir (ni dada ni por hacerse, pura transición burlesca), desencadenaron 

desde los márgenes (desde la homosexualidad pero también desde el bochorno irreverente) 

una interrupción de los discursos institucionales, un breve escándalo público en el umbral de la 

política y las artes de lo nuevo. Su trabajo cruzó la performance, el travestismo, la fotografía, el 

video y la instalación; pero también los reclamos de la memoria, los derechos humanos y la 

sexualidad, así como la demanda de un lugar en el diálogo por la democracia. 

(http://www.letras.s5.com/lemebel1.htm) 
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