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my head about this poem about why | can't
go out without changing my clothes my shoes
my body posture my gender identity my age
my status as a woman alone in the evening/
alone on the streets/ alone not being the point/
the point being that | can't do what | want
to do with my own body because | am the wrong
sex the wrong age the wrong skin and
suppose it was not here in the city but down on the beach/
or far into the woods and | wanted to go
there by myself thinking about God/ or thinking
about children or thinking about the world/ all of it
disclosed by the stars and the silence:
| could not go and | could not think and | could not
stay there
alone
as | need to be
alone because | can't do what | want to do with my own
body and
who in the hell set things up
like this
and in France they say if the guy penetrates
but does not ejaculate then he did not rape me

E ven tonight and | need to take a walk and clear



and if after stabbing him if after screams if

after begging the bastard and if even after smashing

a hammer to his head if even after that if he

and his buddies fuck me after that

then | consented and there was

no rape because finally you understand finally

they fucked me over because | was

wrong | was wrong again to be me being me where | was/wrong
to be who | am

which is exactly like South Africa

penetrating into Namibia penetrating into

Angola and does that mean | mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if

after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all of my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that

we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:

Do You Follow Me: We are the wrong people of

the wrong skin on the wrong continent and what

in the hell is everybody being reasonable about

and according to the Times this week

back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem
and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba

and before that it was my father on the campus

of my Ivy League school and my father afraid

to walk into the cafeteria because he said he



was wrong the wrong age the wrong skin the wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that

it was my father saying | was wrong saying that

I should have been a boy because he wanted one/ a
boy and that | should have been lighter skinned and
that | should have had straighter hair and that

| should not be so boy crazy but instead | should
just be one/ a boy and before that

it was my mother pleading plastic surgery for

my nose and braces for my teeth and telling me

to let the books loose to let them loose in other
words

I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.l. and the social
workers and my particular Mom and Dad/ | am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be

me

| am the history of rape

| am the history of the rejection of who I am

| am the history of the terrorized incarceration of
myself

| am the history of battery assault and limitless
armies against whatever | want to do with my mind
and my body and my soul and

whether it's about walking out at night



or whether it's about the love that | feel or

whether it's about the sanctity of my vagina or

the sanctity of my national boundaries

or the sanctity of my leaders or the sanctity

of each and every desire

that | know from my personal and idiosyncratic

and indisputably single and singular heart

| have been raped

because | have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial |

| have been the meaning of rape

| have been the problem everyone seeks to
eliminate by forced

penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem

is not consent | do not consent

to my mother to my father to the teachers to

the F.B.l. to South Africa to Bedford-Stuy

to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in

cars

I am not wrong: Wrong is not my name

My name is my own my own my own

and | can't tell you who the hell set things up like this
but | can tell you that from now on my resistance

my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life
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ncluso esta noche necesito caminar y despejar
mi cabeza en relacién a este poema sobre por qué no puedo
salir sin cambiarme de ropa de zapatos
ni la posicién de mi cuerpo o la identidad de mi género mi edad
mi status de mujer sola al atardecer/
sola en las calles/ sola no siendo el caso/
el caso es que no puedo hacer lo que quiero
con mi propio cuerpo porque soy del sexo
equivocado de la edad equivocada del color de piel equivocado y
supdn que no es aqui en la ciudad sino alla en la playa/
o en la profundidad del bosque y quisiese ir
sola mi alma ahi a divagar sobre Dios/ o
los nifios o a pensar sobre el mundo/ todo eso
revelado por las estrellas y el silencio:
no podia ir y no podia pensary no podia
quedarme ahi
sola
como lo necesito
sélo porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio
cuerpoy
quién mierda hizo las cosas asi
de este modo
y en Francia dicen que si el tipo penetra
pero no eyacula entonces no me viold
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y si después de acuchillarlo si después de los gritos si

después de rogarle al bastardo y si incluso después de darle

con un martillo sobre la cabeza si incluso después de eso él

y sus amigotes me fornican después de eso

entonces yo lo permitiy no hubo

ninguna violacién porque finalmente entiendes finalmente

me fornicaron porque yo estaba equivocada yo estaba

equivocada nuevamente por ser yo siendo yo donde estaba /equivocada
de ser quién soy

lo gue es exactamente como Sudafrica

penetrando en Namibia penetrando en

Angola y acaso eso significa quiero decir cdmo sabes si

Pretoria eyacula cdmo es que se reconocerad la evidencia la

prueba de la eyaculacion del monster jackboot en Blackland

y Si

después de Namibia y si después de Angola y si después de Zimbabwe
y si después de que todos mis parientes y mujeres resistan incluso a
la auto-inmolacidn de las villas y si después de eso

igual perdemos qué van a decir los muchachotes reclamaran

mi aprobacion:

Me Logras Seguir: Somos el pueblo equivocado de

la piel equivocada en el continente equivocado y sobre qué

diablos estan todos siendo tan razonables

y de acuerdo al Times esta semana

alla por 1966 la C.I.A. decidié que tenian este problema

y el problema era un hombre llamado Nkrumah asi es que

lo mataron y antes de eso fue Patrice Lumumba

y antes de eso fue mi padre en los terrenos

de mi escuela de lvy League y mi padre con miedo

de caminar en direccién a la cafeteria porque dijo que
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era una equivocaciéon de edad equivocada de piel equivocada de identidad
de género equivocada y estaba pagando mi escolaridad y
antes de eso

era mi padre diciendo que yo estaba equivocada diciendo que
deberia haber sido nifio porque él queria uno/ un

nifo y que debiera haber tenido la piel mas claray

qgue debiera haber tenido el pelo mas liso y que

no deberia ser tan amante de los chicos que en cambio yo deberia
haber sido uno/ un chico y antes de eso

era mi madre implorando por una cirugia plastica para mi

mi nariz y para mis dientes frenillos y diciéndome

que suelte los libros en otras palabras

gue pierdan

estoy muy interiorizada de los problemas de la C.I.A.

y los problemas de Sudafrica y los problemas

de la Corporacion Exxon y en general de los problemas

de la América blanca y los problemas de los profesores

y los predicadores y los del F.B.I. y los trabajadores

sociales y mi madre y padre personalmente/estoy muy
interiorizada de los problemas porque los problemas

resultan ser

yo

yo soy la historia de la violacion

yo soy la historia del rechazo a quien soy

yo soy la historia de la terrorifica encarcelacién de

mi misma

yo soy la historia de los asaltos y la agresién y de ilimitados
ejércitos en contra de todo lo que quiera hacer con mi cabeza
y micuerpoy mialmay

sin importar si se trata de caminar en la noche
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o si se trata del amor que siento o

si se trata de la santidad de mi vagina o

de la santidad de mis fronteras nacionales

o la santidad de mis lideres o la santidad

de todos y cada uno de mis deseos

gue sé yo de mi personal e idiosincrasico

e indiscutiblemente solo y singular corazén

gue he sido violada

porgue estoy equivocada, soy del sexo equivocado la edad
equivocada la piel equivocada la nariz equivocada el pelo equivocado la
necesidad equivocada el suefio equivocado la geografia equivocada
el sastre equivocado yo

he sido el significado de la violacién

he sido el problema que todos buscan

eliminar a través de la penetracion

forzada con o sin la evidencia de mugre y/

pero no confundamos este poema

no es que consienta yo no me entrego asi como asi

a mi madre a mi padre a mis maestros al

F.B.l. a Sudafrica a Bedford-Stuy

a Park Avenue a American Airlines a los ociosos

de pene erecto en las esquinas a los rastreros

en autos

no estoy equivocada: Equivocada no es mi nombre

Mi nombre es mio mio mio

y no puedo decirte quién crestas hizo las cosas asi

pero si puedo decirte que de ahora en adelante mi resistencia
mi auto-determinacién simple y cotidiana y nocturna

puede muy bien costarte la vida.
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June Jordan, poeta, activista y ensayista,

nace en Harlem, New York City, en 1936, hija de inmigrantes africanos. Ha sido una prolifica
poeta, activista y ensayista, ademas de participar activamente en la direccién y produccidn de
filmes y obras teatrales. Aparecié en la vida cultural de los Estados Unidos en |la década del 60,
como activista por la liberacidn de la mujer, los derechos civiles y el término de la guerra de
Vietnam. Estas preocupaciones se han mantenido en sus ensayos y articulos, principalmente
en sus libros Civil Wars (1981), On Call (1985) y Technical Difficulties (1992), profundizando
ademas en la situacidn de paises como Nicaragua, Sudéfrica y el Libano. Tuvo mucho éxito
como columnista regular de The Progressive, The Village Voice, The New York Times, The
American Poetry Review, The Nation, entre otros periddicos revistas. Ha publicado gran
cantidad de poemarios, transformandose, para la critica norteamericana, en una poeta con
alto sentido politico del arte y en una voz universal de la poesia. El poema que presentamos
aqui, "Poem about my rights" es una muestra de su fino sentido para conjugar poesiay
politica. June Jordan muere en junio del 2002, en Berkeley, California, victima de un cancer.

Veronica Zondek, traductora y poeta,

nacié en 1953 en Santiago; estudio Historia del Arte en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ha
publicado, en poesia, El Libro de los Valles (2003); Entre Lagartas (1999), Membranza (1995),
Peregrina de mi (1993), Vagido (li) (1991), El Hueso de la memoria (1988), La Sombra tras el
Muro (1985), Entrecielo y Entrelinea (1984). En traduccidon ha publicado Poemas de Derek
Walcott (1994). Se desempefia a la fecha como traductora y miembro del consejo de redaccion
de la editorial Lom Ediciones de Santiago de Chile.
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Pedro Lemebel

Manifiesto
(Hablo por mi diferencia)
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En Pedro Lemebel (2000), Loco afdn. Crénicas de sidario. Editorial Anagrama. Barcelona.
Texto leido como intervencién en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de
Chile.
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o soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricén es peor

Hay que ser 4cido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina

Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro

Envejecidas de limpieza
Acunandote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura
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Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

éY entonces?

¢Qué haran con nosotros compafiero?
¢Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibanez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegd a la costa

Por eso Valparaiso apagd sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comision de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compafiero le pregunto

¢Existe aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
éY usted?

¢Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajedndonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢El futuro sera en blanco y negro?

éEl tiempo en noche y dia laboral

sin ambigliedades?

éNo habra un maricdn en alguna esquina
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desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¢Van a dejarnos bordar de pajaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sétanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipdcrita

¢Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

éNo cree usted

gue solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢ Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura companero

Usted no sabe

Cémo cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias
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La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la ensefié la noche
Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aun estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza
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No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo

El futbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente

Ser cobarde es mucho mds duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo companero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos

Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber dénde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazd tantas veces

No necesito cambiar

Soy mds subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa
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Que la revolucién no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compaiero
Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.
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Pedro Lemebel

nace en Santiago de Chile a mediados de la década del 50. Pedro Lemebel es escritor, artista
visual y cronista, y cada fase (o actuacion) de su identidad creadora (o performativa) esta
trazada sobre el paisaje de la cultura chilena de la resistencia desde una distinta
transformacién vital suya. Como Pedro Mardones (su nombre paterno) habia obtenido el
primer premio del Concurso nacional de cuento Javier Carrera en 1982, y su primer libro de
relatos, Los incontables, es de 1986. En una entrevista, ha reconstruido esa primera
transformacion: "El Lemebel es un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido
materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti” (1997).

En los aios 80, cuando la literatura habia sido marginalizada por los aparatos de la dictadura
chilena (un periodo que seguin Carmen Berenguer hace volver a la palabra oral, al recital, a los
nuevos recintos de una comunicacion posible), Pedro Lemebel y Francisco Casas fundan el
colectivo de arte "Yeguas del Apocalipsis" (1987). En una actividad que fue a la vez parédica 'y
sediciosa, estos escritores convertidos en actores de su propio texto, en agentes de una
textualidad en devenir (ni dada ni por hacerse, pura transicion burlesca), desencadenaron
desde los margenes (desde la homosexualidad pero también desde el bochorno irreverente)
una interrupcién de los discursos institucionales, un breve escandalo publico en el umbral de la
politica y las artes de lo nuevo. Su trabajo cruzé la performance, el travestismo, la fotografia, el
video y la instalacién; pero también los reclamos de la memoria, los derechos humanos y la
sexualidad, asi como la demanda de un lugar en el didlogo por la democracia.
(http://www.letras.s5.com/lemebell.htm)
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