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El señor K 
 
 

Convencido de la existencia de ciertos puntos no muy 
claros, resbala la mirada hasta encontrarse con sus za-
patos negros, algo desafortunados en su forma y en su 
estado, reflejados en la vidriera de una librería. Descu-
bre, en esta suerte de reconocimiento, de manera ca-
sual y al meter la mano en el bolsillo del saco, que se 
ha olvidado de llevar entre sus cosas las llaves que lo 
devolverán a su casa. Más aún: ha perdido las llaves y 
esto es lamentable puesto que significa, para él, la más 
horrorosa realidad: no puede abrigar esperanzas de re-
torno. Cuenta, sí, con unos pesos que le alcanzarán, 
seguramente, para un café y para luego comer unas por-
ciones de pizza en el mercado. Las ropas que lleva son 
apropiadas al clima, a pesar de ser de invierno. Aquel 
pulóver y el saco gris, que la imprevista llovizna y frío 
de la mañana le habían obligado a vestir, son, a las 
nueve, aún apropiados. Este verano tiene estos descala-
bros climatológicos. 

Verde, verde y gris. Y azul. El cemento le gana a 
los árboles, pero aún los hay y en ellos se deja descan-
sar, en mirarlos… en levantar la vista cada tanto y ver el 
cielo azul desde un lugar que lo une con el verde. Los 
ojos un tanto agrietados, pero no por la luz. No, es otra 
cosa. Los ojos agrietados y como nuevos, la mirada 
nueva en esa novedad que se deja vivir en su mirada 
alucinada de ver cosas que recién ve. O que había olvi-
dado. Despacio, el cielo avanza despacio, o no avanza. 
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No hay nubes para saberlo. Cuando hay nubes el paso 
del tiempo es más evidente. Claro, si uno tiene como 
referencia levantar la vista y buscar el cielo, el cielo ce-
leste, celeste y las nubes. Nubes blancas o las de lluvia, 
nubes de verano. Que esas no son tan blancas y se mue-
ven. Como todas las nubes. El don de ser nube es el 
movimiento. No se es nube y se está quieta. Salvo en 
las fotos. En esas fotos viejas, las primeras en color que 
aún guarda en el ropero, dentro del pañuelo de seda 
italiana que heredó de su padre. Las fotos ahí. Entre 
esas, las primeras en color, hay una que lo maravilla. 
Están las nubes blancas, muy blancas en el puente, so-
bre el puente de Quijano, el puente del tren en Qui-
jano. Nubes que suelen extraviarlo cuando las mira. Se 
queda mirándolas y se le ocurre que están vivas. Y, por 
esas cosas de la magia de la luz, atrapadas en ese cartón 
se mueven. Esas nubes del 68 se mueven en el cartón 
que las atrapó para siempre y ya no son del 68. Son del 
tiempo. Y entonces él duda si es Quijano o el puente 
de fierro del río Mojotoro, cerca de Vaqueros. Y tam-
bién duda si esas son nubes que se desprenden de un 
amanecer de febrero del 2004 en las casas de Quipón, 
cerca de Cachi. O si son las que se ven en los ojos de 
los amigos que le cuentan que han estado en Bangla-
desh, en los mercados de Bangladesh y que hay mujeres 
enormes y otras que parecen niñas de 8 años con las 
formas de una de 40, y rostros de una de 40. Mujeres 
diversas en sí mismas. O las nubes de los ojos que Ma-
ría le dijo que guardara en la soledad del velorio que 
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los encontró después de años de no verse. Cosas que 
son y que a veces recuerdan las nubes y el tiempo. No, 
no sabe si es el puente de Quijano... Poco importa. Lo 
que importa de ese instante son las nubes. La mano en 
el bolsillo. Con la otra ha acariciado al perro negro que 
en principio lo amenazaba con un gruñido y ya ha cal-
mado. Ahora caminan juntos. Otro síntoma de la vida, 
del tiempo que es de una manera gratuita, que fluye 
casi sin querer. Hasta hace dos cuadras no era perro ese 
perro, ahora que se han reconocido están juntos y ca-
minan por la vereda y cada tanto se detienen, y él mira 
el cielo, los cielos, y el animalito husmea los árboles.  

 

Camina sintiéndose inútil y libre a la vez. Las va-
caciones en la oficina del correo le producen más zozo-
bras que gratificaciones. Treinta días de no cumplir ho-
rarios, de no vestir de rigurosa corbata, lo han 
convertido en un extraño. Sin trabajo y sin hogar, vaga 
por las calles y los recuerdos que no había recobrado 
hasta ahora. Camina. Descubre una ciudad bulliciosa 
y pobre. Ve a los mendigos niños tan niños como los 
otros, pero menos niños que los otros niños. Ve a los 
viejos mendigos más viejos que nunca. A los cirujas, 
irreconciliables. A los linyeras. Ve cómo, en los conte-
nedores de basura del mercado, una rapiña indescripti-
ble se despedaza por frutas y verduras podridas. El café 
con leche que pensó podría tomar con los pesos que 
lleva encima se le ocurre, en ese escenario, un despro-
pósito. Además, ahora está el perro. Tampoco encuen-
tra en el bolsillo el encendedor ni los cigarrillos negros. 
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Uno cada noche después de la cena, más precisamente 
después del café casi lavado que toma religiosamente, 
mientras escucha tangos en la radio Salta.  

El señor K está indudablemente triste. Triste por 
los otros, por el Poco, por él mismo. Triste porque 
acaso no volverá a tomar un café con leche en su vida. 
Triste porque le ha puesto Poco al perro negro que lo 
huele mientras él se deja estar, sentadito en la vereda, 
y levanta la mirada y ya anochece y ya no hay azul ni 
verde. Triste porque no sabe dónde va a dormir esta 
noche y las próximas; y porque ya la barba comienza a 
pronunciarse en su rostro azorado, perdido.  
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La noche 
 
 

Luz, aquí. El más chico no tiene más de 5 años, su her-
mano debe andar por los 7. Comparten un pancho en 
la avenida San Martín sentaditos en un zócalo, en la 
parada, esperan un ómnibus, no importa cuál. Importa 
que el más chiquito está embelesado con la mitad del 
pancho que tiene entre las manos. Para un coche, ba-
jan algunas personas, el más grande pega un brinco y 
un grito y se trepa por la puerta trasera. El enano no se 
da cuenta, levanta la cabeza y ve al hermano que lo 
llama desde el colectivo, se para aferrado al pancho, se 
pisa la botamanga del pantalón enorme que lo abriga y 
tropieza, el coche cierra la puerta y arranca. Se le llenan 
los ojos de lágrimas, pero no llora, tiene la boca llena y 
los cachetes colorados y solo el pan en la mano: la sal-
chicha ha volado a la calle y la aplastan los autos. El 
colectivero para a unos metros y abre la puerta, baja el 
chango de 7, está enojado. Pelotudo, le grita al enano 
de 5, que recién larga el llanto. El grande se da cuenta 
de que está metiendo la pata. Y sigue puteando por lo 
bajo, mientras lo ayuda a levantarse y le limpia las rodi-
llas. Se sientan de nuevo, uno al lado del otro. No seas 
maricón, le dice. Ya va a venir otro, no llorés, pué. El 
de 5 entre sollozos come el pan que le queda del pan-
cho, los ojos brillantes. El grande le acomoda el pelo. 
¿Querés que compremos otro?, le propone. El enano se 
seca los mocos con la manga del buzo. E ilumina con 
una sonrisa la noche.   
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Un libro de Onetti 
 
 

La charla con Carlos Hugo en el café de siempre, su mi-
rada interrogándome cada tanto, extrañada de no verme 
bien y sabiendo que algo me pasa, y yo obligado a conti-
nuar con esta farsa de ser el de siempre, diciéndole estoy 
bien, estoy bien, Carlos, son cosas que pasan y las cosas 
pasan, así, con ese casi juego con las palabras que le 
arrancan una sonrisa más de las muchas que ofrece 
cuando uno se sienta a su mesa en el café de la Alvarado 
y la avenida. Su “ay chango, el dolor es una marca en los 
ojos hecha por otros ojos que ya no nos ven”.  

La inusual tristeza asaltándome a eso de las seis 
de la tarde luego de estrechar la mano del escritor, la 
despedida a unos pasos del parque San Martín, él to-
mando el 7A que lo lleva a su barrio, a su tiempo. Mi 
cabeza y el costado poblados por la sensación dolorosa 
de no saber qué hacer cuando, hace unos días, todo 
estaba resuelto de una manera luminosa. Clara. Junto 
a ella. Su nombre invadiéndome luego de estrechar la 
mano del poeta, mientras camino hacia el parque. In-
gresando/ habitando/ recordando “El que tiene sed”, 
esa novela bellísima de Castillo, porque también allí 
hay un parque, y aquí, en este parque, hay unos borra-
chos apostando a que se puede, dibujados por la tarde 
que avanza hacia la oscuridad. Las manos de esos pe-
queños juguetes contrahechos, trasnochadas, estre-
chando con delicadeza la caja que espanta los malos 
sueños y las mañanas del mañana. Es entonces cuando 
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la tarde se hace oscura, ella insistente me habita y no sé 
cómo decirle que la espero a la vuelta del domingo en-
tre los árboles de la dicha o eso que presentíamos aquí 
cerca definitivo y celeste, o verde.  

 

Abelardo Castillo, Carlos Hugo Aparicio, la indu-
dable certeza de repetirme en el vano intento de buscar 
un teléfono para encontrarme, llamarla. Para dejar de 
caminar en círculos y pensar que hay una salida para 
escapar del vacío adentro.  

 

El aire torpe de este invierno íntimo, inmediato, 
en enero; las mentiras dichas a mí mismo para espan-
tarme un poco las ganas de reencontrarme con el que 
fui cuando amanecía para mí a las tres de la tarde. Y 
escribía.  

Y el parque y los libros del parque y Onetti espe-
rando tan oportuno (acaso, porque la oportunidad de la 
tristeza de Onetti estuvo en el mundo desde que publicó 
su primer relato, y fuimos dichos para siempre). Las for-
mas de la desidia, indolencia, indiferencia y todas las 
maneras de decir lo mismo sin más pretextos que la de 
sabernos poseedores de mil modos de decir lo mismo, 
pero en distinto tiempo. Decirlo de un modo nuevo y 
también definitivo. Como un relato que emerge vivo 
desde la soledad, la misma de siempre, pero distinta. Y 
estas manos buscando el índice del libro de cuentos 
completos de Onetti que a tan bajo precio vende la se-
ñora que también me ofrece uno de Soriano. Y sonrío 
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porque Osvaldo es de muchas formas también un escri-
tor triste. Y solitario y final, me apresuro a pensar para 
no pensar en ella que se deshabita de mis historias de 
lugares comunes y de mala literatura, asediadas por lec-
turas y humores descomunales —palabra animal—, lo 
único, quizá, que ella de mí conserve en sus horas de 
sumergirse en vidas viva. O, de nuevo quizá, también 
conserve el recuerdo de las otras, de las debidas y pen-
dientes con un asterisco enorme de dejar las cosas para 
después. Como yo, que la espero en la sombra de una 
mañana que no llegará porque hace días que recuperé 
la noche llena, y despierto a la tarde, cuando ya es tarde 
para comprar el diario y el pan del día.  

 

“Tan triste como ella”, “Bienvenido, Bob”, “El in-
fierno tan temido”, “Un sueño realizado”. Están todos 
los relatos que han sido en los años de malos hábitos y 
de insomnios visitados por Charlie Parker o Coltrane 
y la ginebra Llave, y por muchos otros que, como yo 
entonces, habitaban la noche y habían perdido las ma-
ñanas. Y no importaba.  

 

Y llega el fin de la tarde, y se habita de sentidos la 
penumbra, pero no hay palabras. Palabras para decir esos 
ecos de la sombra. No, no hay palabras, sólo la tristeza.  

 

Y el tipo pasa y nos mira —mientras el cuarto o 
quinto tetra nos hace niños en el patio recién barrido 
de la mamá, jugando a ser grandes y a hacer cosas de 
grandes como fumar y trabajar y retar a los chicos— y se 



lo que estaba antes 

19 

desprende descomunal el corazón y lo arroja en el pasto 
pronto a perder su verde y aparece ella y no me ve o me 
ve, pero no me reconoce porque a veces pasa que no 
estamos donde estamos, con nosotros. Y no entiendo 
por qué me desprendo de los otros con la caja de vino 
en la mano y la sigo unos pasos que son pocos y le 
quiero decir aquí estoy, pero no tengo palabras y me 
miro los pies sin zapatos y sucios y encuentro en el 
cinto la punta que me ayuda a sacármela de adentro y 
es profundo y penoso el tajo y me cuesta arrancármela 
del costado. Y se va por la oscuridad creciente del par-
que, mientras me miro, la caja cayéndoseme de la 
mano, sin entender.  

 

Y me tiendo de espaldas en el pasto, sintiendo 
esta tibieza tan triste y plácida de la dicha de estar mi-
rando las estrellas entre los árboles, preocupado en 
quedarme quieto, apagando los estertores, los ojos muy 
abiertos, para no perder ninguna de ellas, quieto 
quieto... quedándome quieto hasta que esa preocupa-
ción no sea necesaria.  
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Guayaquil 
 

 

Él entiende o cree entender las razones expuestas por 
el otro. Simula o cree simular con tal sutileza que re-
sulta conmovedor verlo asentir con los ojos, con la ca-
beza y hasta con el ajá típico del que comprende las 
certezas y se halla ante una. Es atendible y casi entendi-
ble y él lo entiende con una abnegación digna de un 
mártir que asombra o cree asombra al otro.  

 

En estos juegos está cuando recuerda o cree recor-
dar las cervezas interminables. Las otras mesas, las dis-
cusiones. Las recurrencias habituales después de haber 
asistido porque sí a una de esas charlas que le imponen 
comentar.  

—... la literatura no merece el destino de los insec-
tos. Ni siquiera el de los perros de laboratorio. No ven-
gás a hablar de lectura científica, objetiva. No, no se 
puede encorsetar a Baudelaire. Los catedráticos con 
pretensiones de entomólogos deberían abstenerse de 
dar juicios sobre lo que desconocen. 

—Cuando tuve en mis manos las noticias, no lo 
podía creer. Cayó la cortina, el muro... todo. Y quedó 
expuesta toda la mierda. ¿Dónde va a ir a parar este 
mundo de mierdosos corrompidos, satisfechos de sí?  

 

El otro continúa argumentando a favor y en con-
tra de su decisión indeclinable y él, con los codos, los 
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dos, sobre el escritorio, con las manos en U, así en U, 
sostiene su cara de converso... 

Ella, ¿qué estaría haciendo ella? Fija que leyó esta 
mañana, no muy temprano, el Página diario, la dosis 
de rebeldía necesaria para un día en paz con la concien-
cia o con el inconsciente colectivo, mientras Silvio can-
taba “Hoy mi deber era...”. Piensa.  

Ella es tan ella en las cosas de su vida. Toma las 
decisiones como ella sola. Cierto es que no tienen un 
acuerdo formal, burocrático, que especifique algún 
tipo de obligaciones; es más, él nunca se atrevió a pro-
ponerle algo. Nunca le dijo hagamos un trato. Re-
cuerda o cree recordar un lunes cuando ella le dijo: “El 
miércoles viajo a Cuba”. Él la miró —recuerda— con la 
habitual mirada de sorpresa, ternura y resignación, 
mientras movía interminablemente la cucharita en la 
taza de café. “Me engancho con unos flacos que conocí 
en la manifestación de ayer. Creen que soy, puedo ser, 
un elemento útil para la causa. La causa... ¿Te acordás 
de la causa? Y sí, éramos otros, creíamos; la veíamos 
más cerca: la revolución estaba más cerca. Prestame el 
discurso de Fidel que grabaste de la radio. Ah... tam-
bién las fotos que te regaló Trilce. ¿Sabés qué más llevo? 
Los siete locos y tres libros del Che”, dice.  

Ella es así, es así todo el tiempo. Siempre sabe o 
cree saber quién es. Piensa. 

 

Las estadísticas son irrefutables, el departamento 
de ventas dice no y a agarrarse las pelotas. Por lo menos 
no por ahora. No se vende, por ahí una novela puede 
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resultar si la podemos llevar al cine o a la televisión. 
Pero poesía, lo que se dice poesía, no. A menos que 
seas Benedetti o Neruda, claro. De todos modos, vos 
sabés cómo funciona esto, hoy sos dios y mañana marx. 
¡Je! ¡Ya vendrán tiempos mejores!, dice el otro. Marke-
ting, un cacho de marketing, un estudio de mercado y 
listo, vemos para dónde va la cosa y ahí apuntamos… 
Oficio, vos tenés oficio y eso es bueno, podés seguir ha-
ciendo esa mierda que te pedimos y que vende tan 
bien... Pero lo tuyo y ahora no, no es viable ¿Entendés? 

Y él ignora qué cornos es marketing. Alguna vez 
intentará unos versos con esa palabra, piensa; le sugiere 
transcurrir, movimiento; rimarla con viking o con Ki-
pling sería, piensa él, pienso yo, no muy desacertado y 
hasta Borges lo aprobaría. Rimarla con “sin ti” no le 
parece tampoco del todo estúpido. No le importa ya y, 
de esto le dan sobradas pruebas las novelas tan vistas 
en nuestra sociedad de consumo de doñas rosas, a na-
die le importa emplear tú. Si bien es cierto hubo un 
tiempo en el que el vos, de la mano de Benedetti, ocu-
paba sus insomnios, él ya ha superado esa etapa. Él está 
podrido de las palabras. Vos, tú, dices, decís, cállate, 
callate.  

 

Es así la cosa, de todos modos, tomá esta direc-
ción, gente abierta y amplia de criterio. Pueden darte 
una mano. Ellos le publicaron, hace algunos años, un 
libro de poemas a un hippie trasnochado. El flaco 
transó y entró en el negocio. Desde entonces se baña 
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regularmente. Pero esa es otra historia, con moraleja y 
todo. ¡Je! Sonríe el otro.  

Y él, en Cuba. ¡Mierda!  
Qué cosa más extraña —piensa— pensar en Cuba, 

en la revolución; pasamos de largo y ella quedó allá, sola 
y muy isla. Y pensar —piensa— que estuvo en África; que 
decidió el regreso porque allá no estaban dadas las con-
diciones y que eligió Bolivia para entrar con la revolu-
ción a cuestas en el corazón de Sudamérica.  

Bolivia, Salta, otra historia. Y pensar que fue bo-
leta allí, en el último lugar del mundo, un poco más 
abajo del ombligo. ¿Por qué la revolución es un sueño 
eterno? Piensa.  

 

Bien, creo que todo está dicho —dice el otro. Ah, 
y mándame la paja que me debés si podés el viernes, 
mirá que la jefa ya se cabreó de nuevo. Dale, no seas 
boludo, si no te cuesta nada escribir esa mierda... y pasá 
por caja, que tenés algo por lo último que hiciste.  

Él lo mira como si recién lo reconociera; trabajo-
samente abandona su posición (los codos sobre el escri-
torio, las manos en U —o en V—), la encontró cómoda 
y muy agradable le resultó jugar con los meñiques en la 
zona lacrimal de los ojos.  

Se pasa la mano izquierda por el pelo desorde-
nado y estrecha, casi con asco, con la derecha la mano 
que le tiende el otro.  
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La distancia 
 
 

El ritual 
 

La distancia real entre mi corazón y el silencio es inde-
terminable, pienso ahora. De todos modos, hace mu-
cho mucho tiempo pensaba que era posible determi-
narla, y a esa tarea me apliqué durante años, no diré 
muchos pero sí los más preciosos, los de la juventud.  

Abundaba en despliegues muy predecibles, desde 
el de la abierta rebeldía hasta el de la desobediencia lla-
mada entonces civil (¿hay otro tipo de desobediencia?, 
pienso ahora). El ritual consistía en desdoblarme como 
para verme al mismo tiempo que actuaba. La mirada —
creía entonces— sostenía al mundo. Era elusivo el lugar 
que uno buscaba entre otras cosas porque uno era uno 
y a la vez pretendía escindirse para mejor verse. Se en-
tiende que eso no dejó de reiterarse hasta el presente, 
cuando escribo este relato que habrá de convertirse, esa 
es la idea, en un cuento con final y todo. 

 

El primer día  
 

La amnesia vino por tandas. Primero fue el no sa-
ber dónde había quedado el grabador de periodista. Sí, 
el no saberlo cuando supe que lo requería. Ocurría con 
frecuencia, o mejor, desde ese día empezó a ocurrir con 
frecuencia quizá porque empecé a notarlo. Uno no 
sabe que ha perdido algo hasta que necesita ese algo y 
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no está. Y quizá lo perdió hace años, pero, como el dis-
positivo del olvido funciona de un modo y no de otro, 
siempre ocurre en el presente, es decir, lo acaba de per-
der. O mejor expresado: uno pierde las cosas en el mo-
mento en el que nota que las ha perdido. No antes. 
Antes uno anda por la vida con una sonrisa que sabe-
mos ahora (luego de la pérdida) idiota e ignorante hasta 
el paroxismo. No es tan complicado. Uno pierde las 
cosas cuando las ha perdido. Y punto. El ejercicio con 
las palabras complejiza un tanto la cuestión, pero no es 
tan complicado. Algún seguidor de Witggenstein po-
dría iluminarnos, si fuera posible su presencia en estas 
páginas.  

Tenía que hacer una entrevista luego de meses de 
no hacer una. El riesgo de ser un free lance (un busca, 
diría Rafa) es que puede uno, también, olvidarse de 
que lo es porque no cae nada entre las manos para jus-
tificar ese rótulo pegado con cinta Scotch. Y si uno es 
periodista, es más engorroso el expediente, y el adje-
tivo. Un periodista free lance es una anomalía en sí.  

Lo cierto es que me llama Mariana y me dice 
“llegó una cubana a Salta y se presenta en dos días, es 
cantante y multiinstrumentista, ¿te animás a hacerle 
una entrevista? Manejala cómo quieras. La necesito 
para mañana. ¿Podés?”.  

Ese “manejala como quieras” me resultó tan exci-
tante que fue un sí enorme y claro. Claro que eran las 
12 del jueves y el dolor de cabeza se despertó conmigo. 
Esto de no dormir las 8 horas recetadas es muy jodido. 
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Es decir, mis dolores de cabeza arrancaban temprano si 
no dormía las horas necesarias prescriptas por Afraín 
(sí, con A), mi amigo que oficiaba de médico siempre 
(eso de free lance no va con algunas personas).  

Terminé de despertarme. Y me repetí “una cu-
bana multiinstrumentista”. Todas las cubanas, y por ex-
tensión los cubanos, que conocía y que eran músicas, 
músicos, eran multiinstrumentistas. ¡Qué palabra! Me 
agobiaba de solo pensarla.  

Busqué debajo de la cama un par de medias igua-
les y no muy empezadas, una tarea que me llevaba por 
lo general unos buenos minutos y muchas puteadas. 
Encontré dos que se parecían y que en lo oscuro po-
dían pasar por hermanas. Ya estaba listo. Mi vieja decía 
que las medias y los lienzos íntimos (esto de íntimos no 
sé si lo agrego ahora o me lo decía ella, con el pudor 
que la caracterizaba) eran lo primero. Nunca aclaraba 
qué venía después, por lo que estas venerables palabras 
me bastaban y aún hoy me bastan. Y me servían (me 
sirven, me servirían) para entender otras que sí ven-
drían después, en la escuela más precisamente: estar 
bien presentable. Bah, en realidad, y en buen salteño, 
hice la síntesis y en un salto de calidad en la praxis lle-
gue a la certeza de que estar bien presentable y tener las 
medias y los lienzos “en primer lugar” era lo mismo, o 
casi. Como el casi, palabra chiquita y hermosa si las 
hay, era tan amplio, desde que me di cuenta en otro de 
los magistrales razonamientos predispuestos por mi le-
ninismo avant la lettre que era así, la empecé a usar. A 
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la palabra casi y a la casi verdad de que lo que está en 
primer lugar y la buena presencia son lo mismo, casi. Y 
aquí estamos. En fin. El grabador. 

Un teléfono de contacto, el del hotel de la cu-
bana, fue el primer paso. Mariana era magistral en estos 
detalles, que por detalles no son poca cosa. Y que, en 
realidad, no son detalles, pasa que me gusta hablar de 
detalles, es un detalle de buen gusto, que, precisa-
mente, hablan de buen gusto y discreción... Había te-
nido el tino de mandarme una moto con un chico y un 
paquetito que tenía en su adentro un cd de la cubana 
y un sobre con los detalles de contacto, entre ellos, la 
dirección del hotel y el teléfono. Gracias, le dije al chan-
guito... y me miraba como para que le dirigiera palabras 
alusivas al momento que transitábamos y que marcaría 
un antes y después en nuestras vidas, lo miré, le estre-
ché la mano y le volví a decir gracias, pero esta vez con 
más convicción. Y me seguía mirando, y al toque me 
avivé y le dije esperá, y fui hasta la cocina en patas y 
medias y saqué una botellita de esas respetables de Me 
echó... la burra que me trae regularmente Nico desde 
los Valles y se la pasé. Mis palabras irrepetibles fueron 
“pa’ la noche, compañero”. Y la emoción en sus ojos 
me devolvieron la esperanza en Evita y el General.  

Listo y equipado ya con mi free lance, me dispuse 
a llamarla y la llamé. ¡Qué bonito que hablan las cuba-
nas! No me voy a cansar nunca de destacarlo en cual-
quier foro en el que me toque tomar la palabra. Per-
dón, doctor, una mínima intervención a propósito de 
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las endopatologías asociadas a las territorialidades de la 
tesis que usted tan claramente ha expuesto en esta mag-
nífica conferencia con la que nos honra (ah, otra pala-
bra que me dilecta [¿?] enormemente es magnífica, así 
en femenino. ¡Es magnífica!). ¡Qué lindo que hablan 
las cubanas! Gracias, doctor. No deseo agregar nada 
más. Ha sido usted muy gentil.  

Y no solo hablaba lindo, que de por sí ya no era 
un mérito, puesto que era cubana y no otra cosa es da-
ble en ellas, sino, y esto es lo más destacable, era her-
mosa, como sólo pueden ser hermosas las cubanas. 
Huelga decir que vi sus fotos en el arte del disco y qué 
decir: ¡bella! Naturalmente, era negra. Afro, me dijeron 
que hay que decir, puesto que negros somos nosotros, 
los que portamos un color amarronado. Siempre que 
no me olvido recuerdo y traigo a colación, sobre todo 
en las charlas que compartimos con amigos y favorece-
dores, mientras degustamos unas empanaditas y un vi-
nito que puede ser de regular para arriba en las presen-
taciones de libros o en la inauguración de muestras de 
lo que fuere, plástica, fotografía, performances, teatro, 
etcéteras, que una amiga italiana, de Milán más preci-
samente, me decía que había escuchado que se decían 
negros como apodo o como insulto, según el según, los 
muchachos de las barriadas populosas de la ciudad. Y 
alarmada me demandaba ¡pero si aquí no hay negros, 
hay marones (así, sin la rr tan nuestra)! De allí que mi 
amiga me pedía, para evitar confusiones en su manera 
de ser europea en el mundo, que le contara por qué no 
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hay negros como dios manda en Salta. Y yo le pasaba a 
explicar con la síntesis que me caracteriza que sí los hay, 
medio devaluados pero sí estamos (habemos, le decía 
para hacer más inclusiva la afirmación) nietos y biznie-
tos de negros y aún negros de segunda generación y no 
muy mezclados con marrones y blancos por acá. En fin, 
me iba para ilustrar mis palabras a estrictas notas de 
Borges, sobre todo en “La historia universal de la infa-
mia”, para describirle los extenuantes caminos que hu-
bieron de recorrer los otros bajados de los barcos que 
habían tenido la desdicha de ser traídos a este lugar y 
de no ser europeos.  

Mi amiga milanesa con sus bellos ojos andaluces 
y su cabello negro negro se reía de mi manera de si-
tuarla en América Latina, que de eso se trataba y no de 
otra cosa, aunque muchos de sus conocidos y amigos 
de Buenos Aires, siempre tan mirando a Europa, pobre 
de ellos, nos negaban la categoría de mestizos, tan linda 
y latinoamericana.  

Bueno, lo cierto es que su voz por el teléfono y 
sus formas en el cd eran bellas, pero aún no las había 
tocado ni visto. Listo, le dije, a las 5 estoy allí, y colgué 
y me fui a bañar un poco para que se me pasara el dolor 
de cabeza.  

 

El grabador  
 

¡Cuál no sería mi sorpresa y mi estupor cuando 
hube de darme de bruces con la realidad! ¡La ausencia 
del grabador! Pero si lo tenía aquí, me decía en la fiebre 
de la desesperación, mientras revisaba la mochila que 
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fue azul, el bolsillo del costado, el chiquito que como 
una obra pergeñada por los dioses coincidía notable-
mente con el tamaño del aparatito. El único lugar en el 
universo donde podría y debía estar ad aeternum.  

Yo, para decirlo sin ambages, era muy tímido. Ha-
bía oficiado de fotógrafo y ahora de periodista free lance 
y mis instrumentos para superar esa insostenible afec-
ción eran la cámara, con el flash (eran otras épocas), y 
el grabador, según oficiara de fotógrafo o periodista. 
Encontré la cámara pero no el grabador digital, que 
este era digital. Supe tener esos denominados walk-
man con casetes y después los chiquitos, con casetitos 
de una fidelidad incuestionable. Bueno, lo cierto es 
que el digital que grababa en mp3 que me había com-
prado hace un par de años y que me diera tantas satis-
facciones en la vida no estaba.  

A ver, a las 5. Y son las 3. ¿Qué hacer? Siempre que 
me hacía esa pregunta se me dibujaba en la mente la 
pelada de Lenin y esa acuciante pregunta —precisa-
mente— de revolucionario se tornaba solo la puerta para 
entrar a la imagen de la susodicha pelada. Entonces, me 
dije más alto y lento, para mejor oírme y poder escu-
charme alto y claro (¡qué cacho de propaganda era esa!): 
¿qué hacer? Claro, el tema es que la pelada de Lenin me 
distraía y reiterar la pregunta era reincidir en la evasión. 
Me la imaginaba bajo los aires fríos de la revolución, en 
las aldeas nevadas, y entonces, irremediablemente, pen-
saba en Heidi y el abuelito y Pedro. No, no decía ¿qué 
hago? (Que habría sido lo más atinado. Y lo más práctico 
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dado el caso y la urgencia que suponía la situación.) 
Heidi estaba atiborrada de nieve, y las cabras con gruesa 
lana la acompañaban mientras echaba al viento alguna 
copla tirolesa. Una cosa muy idílica o bucólica, o en ese 
orden de progresión. Lo cierto es que Lenin suscitaba 
un desorden tremendo en mi cabeza, siempre lo había 
hecho. Y yo me esforzaba por pensar en Marx, en la fi-
gura de Marx. Barba y pelo, mucho pelo... pero no, no 
podía, enseguida se me atravesaba la figura del abuelo 
de Heidi y, por contacto (o desplazamiento, diría La-
can), me encontraba obnubilado por la pelada revolu-
cionaria de Lenin. Era un caso patológico. Pero así era. 
Tardé como unos buenos 15 minutos en desembara-
zarme de tantas imágenes que me impedían pensar en 
q-u-é h-a-c-e-r. Esto de deletrear(me) la duda me lo reco-
mendó la última psicóloga que tuve, muy buena chica, 
por cierto. Con las letras desperdigadas volví a la reali-
dad. Un grabador. Llegarme hasta el diario y pedirle 
uno a Mariana me hubiera demandado no menos de 
una hora. Y suponiendo que fuera, es decir, fuese, era 
medio azaroso que ella estuviera o estuviese en la redac-
ción. Seguramente estaría haciendo alguna investiga-
ción periodística en alguna fría comarca de las orillas. Si 
no, no se explicaba por qué había delegado en mí la nota 
a la cubana. Aunque, es bueno decirlo, siempre que po-
día y la dejaban la Mar me tiraba un centro.  

Pongámonos en situación. Enfoquemos, me dije, 
como para tratar de ordenarme un poco. ¿Es realmente 
importante el grabador? No, una birome y una libreta 
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bastan, no es radio. Es una nota escrita. Ni siquiera una 
entrevista.  

¿Sabés algo de música cubana? Sí, mucho. ¿Te 
gustó el disco de la cubana? ¡El disco! Escucharlo míni-
mamente me aclararía muchas cosas. No por lo que hu-
biera grabado y su talento y letras y ritmos sino porque 
me pondría a hacer algo. Algo con un objetivo, que no 
es poca cosa en mi día a día que se ha caracterizado por 
esa inconsistencia chirle que se parece a la nada. Si es 
que la nada de la náusea sartreana, ya que estamos lo 
traigamos a Sartre, es chirle. Aunque a mí se me hace 
que más nada y más náusea provoca leer Los siete locos. 
Esos tipos sí que estaban al pedo. Hecha esta reseña 
literaria, me dispuse a ordenarme. Ocurre que me pasa 
que como casi todo el tiempo estoy solo, se me ha dado 
por hablar solo, claro, y ese hablar se transforma en una 
deriva bárbara. Tan luego me digo algo, me salta una 
idea superadora y me voy yendo lentamente al carajo.  

Esto, me decía mi última psicóloga, derivaba, a 
propósito, de no socializar. De no haber tenido el sufi-
ciente tino de haber constituido un núcleo primario, 
léase una familia con chicos y demandas que nos situa-
ran —me situaran— en la realidad real. No el de las pa-
labras o divagues muy propios de un alma débil y pre-
dispuesta a la pérdida irremediable del tiempo y, por 
ello precisamente, de las relaciones más necesarias, 
sino las que se establecen con otro ser humano, a la 
sazón una familia, ¡la propia familia! Todo eso, más o 
menos, me decía la última psicóloga que supe tener. ¡Y 
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cómo me ponía!... No diré triste, no, no era eso... me 
angustiaba, es decir daba cuerpo, carnadura, a mi pro-
verbial angustia, la de siempre. Porque, es justo admi-
tirlo, esa cosa pegajosa y nauseabunda me habitaba an-
tes de que tuviera conciencia de ella, de hecho, fue la 
misma Mar la que me sugirió que fuera a contarle mis 
cuitas a esta, la última psicóloga que supe tener. Por-
que, bueno es admitirlo (otra vez), tuve otras. Nunca 
un psicólogo. No señor. Eso también fue tema de con-
versación con alguna de ellas. El porqué me resultaba 
más natural que fuese una mujer la que me escuchara 
en mis relaciones y relatos, que vienen de la misma fa-
milia lingüística. Ido como estaba, pensé en mujeres y 
pensé en una psicóloga cubana, negra. Y se me vino a 
la voz, ya que me encontré diciéndolo, el poema de Gel-
man y Benedetti “y si Dios fuera una mujer”, y pega-
dito: “esta ofelia no es la prisionera de su propia volun-
tad/ ella sigue a su cuerpo/ espléndido como un golpe 
de vino en medio de/ los hombres/ su cuerpo estilo 
renacimiento lleno de sol de/ Italia pasa por buenos 
aires/ ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y/ ciu-
dades de besos/ hermosas libres con su sombra a repar-
tir con los/ amantes mundiales”. Y ahí fue que me en-
contré con el cd en la mano.  

 

La cubana  
 

Yusa, se llamaba y se llama Yusa. A los efectos de 
ser fiel a eso que llamamos memoria, habré de referir 
solo los hechos de los que tengo real conciencia.  
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La música es sin dudas, o con ellas, lo más her-
moso que nos ha pasado. Otros me dirán que fue es la 
literatura, por caso, o la pintura y hasta alguno arries-
gará: ¡no hay como el teatro, vea! Con la irrupción ne-
cesaria de los signos de admiración en escena. Y debe 
ser que es cierto, como cierto es que no hay expresión 
artística que prescinda de la música; y aquí quiero aso-
ciar, si se me es permitido, otra palabra a mi disertación 
en el club de lectores de esta digna y señera institución, 
doctora Irrigabarne, la poesía. ¡Zaz!  

 

Qué golpe de intelectualidad propinado en el me-
dio plexo, justito. Porque en mis tiempos de náuseas y 
soledades primeros se me dio por dar charlas sobre lo 
que, se suponía, manejaba medianamente bien, la mú-
sica. Llegué a tener el pomposo título de crítico musical 
en esos días, título que me encargué de dilapidar ale-
gremente con la discolía (?) que me es propio transitar 
incluso hasta ahora. Una de las defensas que uno se 
fabrica para no pensar en el núcleo primario es hablar 
con mucha gente o, más precisamente, hablar ante mu-
cha gente. Soliloquiar sobre algunas líneas torpemente 
anotadas en unas hojas que oficiaban de ayuda memo-
ria. De más está decir que esa temporada en mis días 
fue de las más fructíferas, era un solaz verme rodeado 
por gente linda que escuchaba música linda, y así, un 
primor de lindo todo, muchas gracias. La famosa eva-
sión no era tan mal parida como me la había dibujado 
mi segunda psicóloga. A veces, esto se va a ir sabiendo 
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según pasen los días, tengo la sensación de haber per-
dido todo dejo de vida en esos devaneos amorosos que 
supe ir conformando con las mujeres que fueron mis 
psicólogas. Digo segunda y es necesario aclarar que fue-
ron muchas. Solo guardo memoria de las dos primeras 
y de la última, claro que también está Ivona, una mujer 
tan bella como divertida. Ni un libro de autoayuda lo-
gró lo que ella. En fin, muchas charlas en distintos pun-
tos de la provincia a propósito de la música seria me 
fueron llevando a alejarme de lo que debí haber sido. 
Y en eso perdí unos cuantos años, de los que no me 
arrepiento, ahora que me lo pregunta. Escuchar los so-
nidos tan bellamente creados...  

 



 

 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

ii- el color de la memoria 
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Ha vuelto Matías 
 
 

Los juguetes, aún sobre el patio de lajas ahora ca-
lientes por el sol implacable de las 2 de la tarde. No era 
así a la mañana. No serían más de las 7 cuando llegó.  

 

Ahora dormía en una habitación oscura, con ven-
tanas de persianas cerradas y gruesas cortinas. ¿Siete 
años? No recordaba. Sólo que lloró muchos días, meses. 
Muchos días, meses lo esperó detrás de la puerta, acu-
rrucada detrás de la puerta después de limpiar y aun sa-
biendo que el viejo había ido a Tucumán y que volvió y 
calló, porque le dijeron que no. Que no era posible se-
guir a todos los chicos que se escapaban de sus casas; eso 
de las drogas y el libertinaje de la democracia mal enten-
dida hace estragos entre nuestros chicos, le dijo el cura 
que vio allá, llevaba una nota y recomendación del pa-
dre José, amigos desde el seminario eran con el de allá. 
El viejo volvió y fueron a la parroquia y rezaron con el 
grupo de los sábados y con el de los jueves. Resignación, 
y valor, les dijeron. Estas cosas pasan. Les dijeron.  

Entonces, ella para no morir de tristeza decidió 
que el chango se había ido al sur por un trabajo. Pero 
al sur sur en serio. Río Gallegos, General Roca, por ahí.  

Ahora, Matías dormía en su cuarto. Cuando llegó 
no lo reconoció. Estuvo a punto de darle un poco de 
tarta de acelga que le había quedado de ayer y unas ro-
pitas, pobre muchacho. No era parecido al Mati que 
guardaba en su memoria de abuela que iba perdiendo 
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la vista y los recuerdos. Incluso su olor no era el mismo. 
Este que llegó a la mañana olía como los hombrecitos 
que son changarines en el mercado y que le llevan las 
bolsas con las compras hasta el taxi que la devuelve a la 
casa con visillos altos y rosario la tarde de los sábados 
para esperar a las otras promesantes de San Pantaleón, 
que rezan y visitan las casas después de las 7, con jugo 
de naranja fresco o algún licuado liviano nomás porque 
si no no se puede, por la calor que hace, vea. Intentó 
lavar las zapatillas pero no pudo. Estaban rotas. Un 
agujero en la planta de una de ellas le hizo estallar en 
un repentino llanto, que pudo contener recién después 
de regar los malvones que, pobrecitos, los tiene tan ol-
vidados.  

Lo espiaba por la puerta apenas entreabierta. Un 
dolor nuevo que no entendía la invadía. Y también una 
tristeza que la llevaba a pensar en su hijo, héroe de Mal-
vinas, que tenía su altarcito en la pieza que usaba para 
rezar el rosario con las otras señoras. ¿Siete años? Los 
juguetes en el patio.  

Esa mañana le hizo el desayuno temprano porque 
salían a las 9 desde el colegio a un campeonato de fút-
bol en Tucumán. Matías era remolón para levantarse, 
por eso lo mandaba a la tarde al Colegio Nacional, pero 
ese día ni siquiera tuvo que despertarlo. Ya estaba ves-
tido cuando le fue a tocar la puerta que ese mismo año 
había aprendido a dejar con llave. Los chicos crecen, le 
dijo el cura José cuando ella le contó que no entendía 
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por qué este changuito de mierda le cerraba la puerta 
ahora.  

     Ay, cómo sufre una. Sabe 
que todavía lo siento al Rubén. Él ya había salido del 
servicio militar, si tenía 21 años ya y trabajaba con su 
papá... Y ya andaba noviando con la chinita de los Pa-
redes, buena gente. Lo único que el papá de la Miriam 
tomaba los domingos y por ahí otros días. Esto me lo 
ha contado el Mati cuando ha comenzado a frecuentar 
esa casa la siesta de los domingos (Rubén, corrige el 
cura; ella sigue como si no importara ese detalle...). Se 
iban con la noviecita al parque San Martín, sabe cómo 
son los chicos a esa edad. Y entonces ya me veía yo res-
tregando los azulejos de la cocina que se estaban vi-
niendo abajo con la opaca luz que casi no entraba. ¡Ha-
cía un frío! Qué ha sido, ¿el 80? Como sea, y no viene 
que me lo llaman al Rubén. ¿Ya había comenzado la 
guerra? Y llega el cartero con una cédula. Que se pre-
sente en la guarnición. Ay, cómo he llorado. Y su tata, 
que no daba pie con bola. El taller estaba fundido, no 
había ventas y las mesas y sillas, amontonadas. Si no sé 
para qué trabajaba tanto. Se encerraba en la carpintería 
y dale que dale. Él no ha dicho nada. Ha estado callado 
hasta que se ha ido el Mati, y ahí no ha aguantado más 
y ha largado un llanto de triste que hasta una, que ha 
visto y ha estado en tantos velorios... Pero esa ha sido 
la única vez que ha llorado el Fermín. Después se ha 
ido apagando de a poquito hasta que se ha acabado, 
pobrecito. El difunto, que en paz descanse, lo ha criado 
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sano al Rubén. Y cómo se ha enojado con el chango 
cuando le ha venido con la novedad. Y qué se va a ha-
cer. Se querían.  

 

No sabía Damiana si despertarlo para verle los 
ojos, porque cuando lo reconoció apenas pudo mirarlo 
y largó el llanto y no paraba de hipar que el Matías la 
consolaba y le sonreía con esa sonrisa que tenía mien-
tras la besaba y abrazaba cuando volvía del colegio, esa 
sonrisa, pero distinta, distante de ella, parecida pero no 
la misma. O llamarlo al cura para contarle, o rezar un 
rosario ahí nomás. No sabía.  

El Mati allí quietito, en el cuarto que era el suyo, 
que no había cambiado desde que se fue. Ella lo lim-
piaba religiosamente dos veces por semana. Y a la ma-
ñana abría las ventanas para que se aireara.  

 

Y sí... Con el Fermín le hemos dicho que se venga 
para aquí a la Miriam, en su casa la han botado ahí no-
más, apenas se han enterado. Era bruto su tata, ¡lo que 
es no tener mama! Después se han abuenado, pero 
¿quién le quita la pena a la Miri? No, en ese tiempo 
todo era llanto. Mire que no llegar a ver crecer a su hijo. 
No... el Rubén iba a ser un padre ejemplar, y cómo la 
quería a la Miriam. ¡Si hasta le escribía más que a mí! 
¿Y al Mati? Ellos dos le han elegido el nombre. Por la 
parroquia ha sido, ahí se han conocido, que una fiesta 
en la casa de tal, que el bingo del domingo, que la visita 
a la villa... Eran buenitos los dos. Y Matías, el nombre 
Matías, ha sido por el San Matías que lo han elegido, 
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que ese nombre significa regalo de Dios, el otro cura 
me lo ha contado, y eso ha sido.  

¡Uh, cuando ha nacido! Una fiesta ha sido entre 
tanta pena. Y la Miriam me lo mimaba y lo arreglaba 
bien bonito. No, no me puedo quejar, siempre me lo 
ha atendido bien. Y el Rubén no cabía en su alegría. Sí, 
sí estaba el Rubén... A ver... Él ha sido héroe en el 80, 
pero antes lo han llamado. El Mati ha nacido el 19 de 
junio del 1977, eso sí es así. Claro. Tendría 2 añitos el 
Mati... ¿Que qué ha pasado con ella? No, no sé. Se ha-
brá ido con un novio como dicen las malas lenguas. 
Habrá conocido a alguien... Unas viejas han venido 
para que hagamos la denuncia, ¡qué denuncia iba a ha-
cer! Si ya no sabíamos nada del Rubén tampoco, que 
estaba en el sur, decían. ¡Pero no escribía! Y entonces 
la Miriam no ha vuelto, ha ido por unas cositas al cen-
tro y no ha vuelto... Por eso también se ha ido apa-
gando el viejo, la quería como a una hija. ¿Y cuándo ha 
sido? Ese mismo año. A ver, ¿el 80? No, no sé. No me 
acuerdo ya, es que han pasado tantas cosas... ¿Ahora en 
qué año estamos? Saque las cuentas.   
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El otro 
 
 

—Después del silencio hubo luz, el día, para contarlo, 
para que no se repita. Hubo imágenes que parecían in-
conexas, pero no. Algo había que las hacía legibles... 
Quizá todo sería más simple si se mostrasen las fotos, 
todo más fácil y más directo porque las palabras...  

—¿Qué tienen las palabras? ¿Por qué te detuviste? 
—¿Cómo se cuenta el silencio, la muerte? Esa creo 

que es la respuesta, la pregunta... La respuesta está en 
esa pregunta. Están las palabras y si uno escribe, porque 
se supone que uno es escritor, algo puede decir. Y lo 
digo en tercera persona porque me resulta difícil pen-
sarlo. De hecho, creo que los intentos dicen mucho, 
pero son eso, intentos. Tenemos la luz del día para mos-
trar lo que pasó en la noche, para pensar y mostrar lo 
que pasó en la noche. Ahora, el tema, pienso, sería un 
trámite si habría fotos o cuerpos o represores que cuen-
ten en primera persona qué pasó. La luz del día está.  

—Estamos hasta las 22 en “Historias. Diálogos 
con los ojos abiertos”, por canal 10, con la visita de José 
Torre, escritor y docente exilado durante la última dic-
tadura. Pausa y volvemos...  

 

—¿Querés un café? 
—Dale. 
—Rubén, por favor, ¿nos traés dos cafés?  
—¿Cómo te sentís?  
—Bien, bien... 
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—Mirá, usualmente hay un trabajo de producción 
y contactos previos como para saber hasta dónde se 
puede llegar. Pero, estamos medio estrechos de tiempos. 
Perdón por el plantón de ayer. Estaba saliendo para lle-
garme a tu hotel y me avisan que un invitado no venía, 
y no pude ir, tuvimos que armar el programa de anoche 
a los ponchazos. Esta pausa es de 7 minutos... Primero, 
muchas gracias por venir, José. ¿Viajaste bien? 

—Sí, Milena, perdón, pero no me acuerdo de tu 
apellido, me lo dijeron, pero... viste entre el ajetreo y la 
agenda de mi agente de prensa... Si hasta pensé que la 
nota no se hacía... por eso la llegada sobre la hora. 

—Milena Derteau, mucho gusto.  
—Mucho gusto Milena...  
—A veces una no se da cuenta de que estos tiem-

pos de televisión no son los únicos, por suerte. Dis-
culpá nuevamente, por lo de ayer. Terminé como a la 
1 y no era horario para llamarte. Alguien de produc-
ción se olvidó de comunicarse con vos para pedirte dis-
culpas por el faltazo y para confirmarte la entrevista. 
Bah, los entiendo. Tuvimos un día bravo. ¿Querés que 
hablemos de algún tema en especial?  

—No, no te preocupes, y preguntá lo que quieras. 
Pasa que por ahí me derivo. Y no sé si sirve.  

—Gracias, y claro que sirve, de todas formas, pro-
ducción hizo un buen laburo y yo, particularmente, te 
sigo hace años. De modo que sabemos muchas cosas 
sobre vos y nuestro público también. Venimos presen-
tando informes sobre tu obra desde hace una semana.  
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—Perdón... Los cafés... 
—Gracias Rubén.  
 

Con el sol alto y los otros prolijamente arreglados en 
sus respectivas camas, es decir como sepulcros blanqueados, 

se encuentra al despertar. Despertar es un eufemismo; en 
realidad no despierta, abre los ojos. Más pequeño que ayer, 
más dócil que ayer, vestirlo no es difícil y lo visten; le ponen 
un saco que alguna vez fue gris sobre una camisa leñadora 

que le va grande, y un pantalón gastado, de lana. Es su 
cumpleaños y alguien, no importa quién, lo recuerda, ese es 

su regalo: lo visten de José.  
José, párpados hinchados, ojos rojos, heridos por la 

paz, por los sedantes, no entiende por qué lo sientan en la si-
lla de ruedas y lo llevan a dar un paseo por el parque. Tam-

poco entiende dónde está.  
 

—Tres novelas publicadas, libros de cuentos, va-
rios ensayos sobre América Latina, integrante de equi-
pos de investigación que estudian los procesos sociopo-
líticos del continente, visitante permanente de 
universidades de Brasil y Estados Unidos, con una ex-
tensa trayectoria en el campo de la literatura y también 
en el de la ensayística sobre la realidad de nuestros pue-
blos, hoy está con nosotros en “Historias” José Torre... 

—Nuevamente, gracias, José. Llegaste hace un par 
de días, estuviste muy atareado con la presentación de 
tu último libro y te acercaste a la universidad para par-
ticipar del congreso sobre descolonización que se está 
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desarrollando hasta el sábado. ¿Siempre es así? Me re-
fiero a tus estadías en el país. 

—Sí y no, siempre que vengo me doy tiempo para 
estar con los amigos. Aquí en Salta están mis historias 
más queridas. En Argentina, en realidad. Participé de 
esas jornadas en la UNSa y el sábado viajo a Buenos 
Aires y de allí a Córdoba. Vuelvo a fin de mes y por 
una semana estoy libre libre y después regreso a mi casa. 

—¿Salta ya no es tu casa? 
—No, no, por ahora no puede serlo. Si resuelvo 

un par de temas, quizá retorne pensando ya en cerrar 
un ciclo y entonces me quede, y si me despierto una 
mañana con una sonrisa plena... Habré vuelto.  

—Voy a hacerte una confidencia a vos y a nuestro 
público. Leí algo tuyo hace años, una edición de bolsi-
llo de “Hasta que salga el sol”. Quedé espantada y ma-
ravillada. Y no sabía si quedarme en el espanto o con 
la belleza con la que contabas. Creeme que eso de la 
lectura desprejuiciada no es viable, por lo menos para 
mí. Ese ambiente que creás es asfixiante y, sin embargo, 
una sigue leyendo quizá porque queda atrapada por la 
historia y también por las figuras, los recursos literarios 
y debe tomar aire, cada tanto levantar la cabeza del li-
bro, para continuar. Hay en tu narrativa una tensión 
entre lo que se cuenta y la forma en que se cuenta. 
¿Cuánto descubriste esa manera de decir?  

—Mirá, nada o casi nada es consciente. Empleás 
bien la palabra descubrir. Esa epifanía se da en algún 
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momento. Estás leyendo algo de lo que escribiste y en-
contrás algo que no escribiste o que no quisiste escribir, 
que te sorprende, o un lector se acerca y te habla de 
algo que él leyó en lo que escribiste, y te lo cuenta y te 
sorprende. Quiero decir, y perdóname la deriva, no lo 
sé. O para no ser tan insolente, es permanente ese des-
cubrimiento. Cuando escribo, lo hago de un tirón. Va 
saliendo la historia que ya conozco, lo que no conozco 
es cómo la voy a contar. Y aquí no te estoy hablando 
de novelas de tesis y toda esa historia. No.  

—¿Qué es una novela de tesis? 
—Uh, es un tema embarullado. Ponele: quiero 

contar la opresión de la clase trabajadora, y escribo en 
función de eso. Quiero demostrar eso. A través de una 
novela. Bueno, así no funciono. Por ahí, cuando digo 
que conozco la historia, me refiero a que conozco 
dónde estoy parado, y quiero hablar desde ese lugar. Y 
entonces se da esa cosa de la lectura que se amplifica 
porque ese piso lo compartimos muchos...  

—Estamos en “Historias. Diálogos con ojos abier-
tos”... y hoy compartimos historias con José Torre, es-
critor. Una mínima pausa y volvemos.  

 

Mirá, allí hay un agujerito, y entra luz. Sólo se trata 
de llegar hasta él. Si me hacés puentecito con las manos 

llego.  
Deja su lugar en el camastro, se para con dificultad, 

apoyado en la pared y dice: “¿Y para qué? ¿Para que veas 
que del otro lado no hay nada?”. Intenta que su voz sea 

otra. Vuelve a sentarse luego de dar dos pasos, la celda está 
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fría, y la tos y esa incomodidad en la garganta vuelven a 
ahogarlo. “Mierda”, dice bajito. Nunca le gustaron las ma-
las palabras y las dice bajito, herencia del colegio de curas. 
Dale, no seas ortiba, ayúdame y nos turnamos y los dos ve-
mos qué hay afuera. Ese agujerito está allí. Es una invita-

ción. Intenta pararse para contestarse y una tos, inconteni-
ble esta vez, lo deja tendido en la cama de una sola frazada, 
de esas grises, baratas. Boludo, boludo, se repite bajito. Dejá 
de boludear y abrígate. Recoge como puede la colcha y se en-

vuelve en ella. Desde la cama con los ojos llorosos y la tos 
que de a poquito va cesando mira, entre temblores, el aguje-

rito cerca del techo.  
 

—¿Desde cuándo estás fuera del país? 
—Desde el 83. Pero quisiera no ser tan lineal. Dé-

jame que me explique. Salí del país, literalmente, en fe-
brero de 1983. A fines de enero de ese año me habían 
liberado después de 8 años. Es decir, estuve fuera de 
todo desde el 75. La última vez que vi mi barrio, mi casa, 
fue en marzo del 75. Lo que vino después y hasta que 
me liberaron no puedo considerarlo “estar en el país”... 
Es enrevesado, pero ahora puedo verbalizarlo así... 

—Sí, entiendo, de hecho, tenés una novela con ese 
tema, con el estar sin estar... en el país, ese interregno 
en la cárcel. Y no en cualquier cárcel...  

—La ficción puede intentar, como hablábamos 
hace un rato, una costura gruesa de nuestras partes... 

—Entonces lo que se dice en alguna biografía que 
leí es exacto hasta cierto punto, no te exilaste durante 
la dictadura, fue después...  
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—La dictadura llegó hasta diciembre del 83, o si 
querés hasta el 30 de octubre de ese año, de modo que 
sí, me exile durante la dictadura. Nueve meses antes de 
que concluyera, para ser exactos. Lo que querés pun-
tualizar, creo, es que estuve en la cárcel de la dictadura 
durante la dictadura y, agrego, también en el último 
año de Isabel. Es decir, me fui del país después de que 
me encontraran y encarcelaran. Hubo muchos que, 
como yo, estuvieron encarcelados desde el 75. Y pasa-
mos los años de la dictadura adentro. Y quizá eso nos 
salvó de morir. Suena macabro que la tortura y la cárcel 
nos hayan salvado, pero viendo lo que luego pasó creo 
que fue así.  

 

El sol alto, más pequeño que nunca, ojos ausentes, nu-
blados, intenta hablar, decir que... que el poema más her-

moso es el que vuelve ciegos a los hombres. Él lo conoce, mi-
rar el sol, la luna... Lo sabe. Él estuvo, está ciego. Él supo, 

sabe que no todo es en el círculo, quiere decirlo; decir que se 
puede huir, hallar el centro y con él, desde él, romperlo, rom-

per el círculo. Él quiere decirlo, pero su lengua está hinchada 
y adormecida. Apenas consigue mover los labios en un gesto 

idiota sin articular palabra.  
No puede, la palabra.  

 

—Dejame entender... Entonces no contabilizás la 
cárcel como parte del exilio, porque claramente no lo 
fue, pero tampoco la considerás como parte de tu vida 
en el país... Y aquí quiero sumar algo de uno de tus 
relatos, leer algo... Sarjo, el personaje de “Días en 
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pausa”, dice: “Déjame hablar, no me interrumpas, dé-
jame hablar y que fluya algo que se pueda escuchar. Dé-
jame que me escuche diciéndote lo que puedo decir 
acerca de lo que pasó. Por favor, escúchame así me es-
cucho”. Sarjo vive en una irrealidad permanente y lu-
cha por decir lo que ocurre, lo que le ocurre. Cree que 
haciéndolo algo va a ser legible. Esa pugna entre la pa-
labra y la “realidad real” quiere dar piso a esos años de 
tortura y oscuridad. De hecho, en tu novela, el escena-
rio del encierro es oscuro. ¿Qué es, qué fue estar ence-
rrado? ¿Podés decirlo? 

—Había en el pabellón un chico muy jovencito 
que padecía alucinaciones todo el tiempo, o casi todo 
el tiempo. Cuando no alucinaba, lloraba. Era flaquito 
y se fue muriendo de a poco, no pudo quedarse en la 
alucinación. No sé por qué extraña razón volvía a la 
realidad de la celda y eso lo fue matando. Era impresio-
nante verlo en su locura, lo salvaba de morir, pero no 
podía quedarse en ella. A la vez, esa locura lo iba sepa-
rando de su cuerpo. No dormía, no comía. Yo lo veía 
desde mi celda, lo escuchaba desde mi celda. Estar en-
cerrado, de por sí, es una violencia extrema, pero si a 
eso le sumás lo que se vive allí... lo que dejaste afuera, 
lo que pasa afuera... Y ese tiempo sin tiempo.  

 

antes fue que llegamos a nublarnos perdernos el 
tiempo pasó y es como entonces vacío puente a la nada 

desatarnos desprendernos intentar la intemperie lo intermi-
nable lo simple ojo cerrado reloj de agujas rotas nudo en el 
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círculo habitado caminar. lo inexplicable simbiosis de podre-
dumbre rencor de silencios contenidos aliento denso oscuro 
fue y no escombro alienante no puedo dormir soñar sentir 

lluvias el sol mojado de invierno sensación irrenunciable ha-
bitantes distraídos la mesa con libros las piernas cruzadas un 
lápiz negro la punta quebrada escisión sin razón obvio como 

el insomnio que ahoga, habita. Día tras día un silencio en 
la piel que hiela porque llega otro día y el que es no se calla 

no cae ojos que aun sin ver vean dónde ser 
 

—No, no te puedo decir qué es estar encerrado. 
Porque uno permanece encerrado. Cuando escribo, de 
alguna manera quiero contar lo que es estar allí. A la 
vez, y aquí voy a ser deleuziano, uno vuelve desde la 
esquizofrenia, y escribe. Y aquí esa esquizofrenia es ma-
terial. Volver a ese tiempo y recuperar con palabras algo 
de lo que pasó en ese lugar es riesgoso. O, más claro, 
un escritor es un esquizo que puede volver y hablar de 
lo que vio y escuchó. Cuando no volvés, estás loco. Y 
no escribís, no podés cifrar esa locura porque prescin-
dís de la gramática, lo más lógico... lo más racional. Y 
estás aislado. Encerrado en un silencio poblado por 
muchas voces.  

 

paso sobre paso ojos abiertos un punto en el  
silencio en el instante irrecuperable  

un latido en el último  
fragmento  
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Las vueltas de la vida 
 
 

—Buenas... la parada del colectivo Chávez, ¿sabe dónde 
queda? Ah, meta, seguí nomás. Así te va a ir en la vida... 
Como si fuera fácil preguntar. Chango idiota. Y qué le 
voy a hacer si estos no saben que una tiene el sueño 
corto, y liviano. Y que lleva despierta en la vida más que 
cualquiera de estos, changos maleducados, y apurados, 
siempre apurados. Que los pantalones esos con las bo-
tas anchas, que el bigote, que la camisa con estampados 
y muchos colores. ¡Velo a ese! ¡Para colmo el pelo largo! 
Si hasta los más pobres andan así, igualitos. Albañiles, 
dependientes de las tiendas, carpinteros, hasta los zapa-
teros, en bicicleta, todos esos llegan a sus ranchos y se 
pegan la enjuagada y ya están con esos pantalones ri-
dículos. Ay, ¡y los tatas qué hacen! Bueno, esos por lo 
menos trabajan, pero los otros, ¿los vagos que los viven 
a los tatas y que no saben lo que es levantarse a la ma-
drugada para ir a trabajar? Yo, por un decir, me levanto 
hasta cuatro veces en una misma noche. Y eso que 
duermo cuatro, cinco horas lo más. ¿Para qué más? Y 
sí, a las 11 ya estoy en la cama, y doy vueltas y vueltas 
hasta que me agarra el sueño. Que pueden pasar hasta 
dos horas a veces. Y es que a veces se me da por prender 
la radio y me pongo a escuchar tangos y boleros, o ro-
mánticos, qué lindo programa ese, con Sergio Ricardo. 
Y ya estoy pensando en las cosas de antes, en el patio 
de la casa de mi mamá, todos colaborando, los siete que 
somos de ese matrimonio de mi padre, que él ha sido 
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un hombre saludable y ha andado teniendo otros hijos 
por ahí, pero ese es otro cuento. Bueno, los siete ayu-
dando a la mamita, ella haciendo la punta, apenas salía 
el sol o la luz dibujaba el algarrobo grandote del patio. 
Ya estaba pegando la barrida con las palmas esas, las 
hojas anchas, que eran de verdes, todo el año verdes y 
gruesas esas hojas. Ya tiempo después me he enterado 
que no eran de por aquí, pues, esas plantas. ¿Qué había 
sido?, que las han traído los turcos cuando se han ve-
nido para el monte, claro, ellos ya estaban sabiendo y 
parece que extrañaban su pueblo, sus ranchitos de allá. 
Ya habían traído esas plantitas que habían resultado de 
útiles. Por ahí yo me las agarro con el Patricio, el más 
chico de mis hermanos, porque ese changuito andaba 
a la risa y no hacía nada, parece que la vida era gratis 
para él. Ese, ¡ese cómo jugaba con la palma! Y hacía un 
estropicio, que mejor era que se mande a mudar. Pobre 
Patricio, cómo le peleaba yo cuando era changuito… ¡es 
que no servía ese chango! Entonces en esa duermevela 
me paso recorriendo lo que en el rancho hacíamos, y 
me acuerdo de cada uno de mis seis hermanos, yo soy 
la del medio, pues, pero de las mujeres, la más grande, 
que ahí he aprendido a atenderlos a mis hermanos y a 
revolver la olla con el palo de mover la olla. Te imaginas 
lo grande que era esa olla. Si nosotros nomás éramos 
nueve, con el papá. Y también en la ranchada estaba la 
tía Jasmina con sus hijos, sus cinco hijos, y su marido, 
y más atrasito los hijos del Goyo que vivían solitos los 
tres, con el Goyo, claro. El Goyo se ha quedado solo y 
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no se ha vuelto a juntar. Que la Juana se ha mandado 
a mudar, decían, que se ha ido con el feriante que ven-
día esas baratijas y caía por el pueblo cada mes, para 
fecha de pago. Claro desde que la Juana se ha ido ese 
hombre no ha vuelto a pisar el pueblo. Y me levanto 
dos, tres veces, fácil. Ay, me acuerdo que el finadito 
también se levantaba de noche para ir al baño, que uno 
cuando es jovencito no sabe, no entiende cómo es la 
cosa. A ver... éste parece más caballero.  

—La parada del ómnibus que va a Vaqueros, ¿sabe 
dónde es? Ah, bien, gracias. No sé para qué viven en 
Salta si no conocen las paradas. Velo a éste, qué se ha 
creído. ¡Que no sabe porque no usa colectivo! ¡Ay, si 
hay gente para todo! Bueno, si sigo caminando por esta 
calle voy a llegar a la terminal. Ahí seguro que está el 
palo con el número. O no, pues, si adentro de la termi-
nal está el andén del que va a La Caldera que es el 
mismo. Ay, qué tonta que soy, ¡si tengo que preguntar 
por el Chávez que va a La Caldera! Ay, pero esa termi-
nal, tan oscura y llena de gente rara. Una vez un loquito 
de esos del Cristofredo, lo más pancho, rascándose los 
mellizos... en serio, no estoy diciendo nada que no sea 
cierto. De sucio y rascándose pero con ganas. Parece 
que tenía pulgas. Pobrecito. Descalzo estaba, siempre 
andaban descalzos y sucios... Pero lo que es malo son 
las várices, cómo duelen. En fin, para qué acordarse. 
Aunque ahora dicen que hay unas cremas que traen de 
Bolivia que son de buenas... tipo Mentisán son. Ni para 
enfermarse está. Si está todo tan caro, el otro día he ido 
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a comprar al Súper Salta, el que está a la vuelta de la 
Catedral, en la Belgrano y Zuviría, y no me he dado 
vuelta y me he ido ahí nomás porque el Viejo estaba 
esperando que cocine el pollo al horno que tanto le 
gusta, con papas doradas lo hago. ¡Ni pollo se puede 
comer ya! Después se quejan de la guerrilla, ¡qué gue-
rrilla ni qué San Benito! La inflación, ¡de la inflación 
hay que quejarse! Lo que es yo, siempre le rezo a la Vir-
gencita por la Isabel. La Isabelita está haciendo todo 
mal, dicen. Qué saben, hay que ser mujer para enten-
derla. ¡Lo que habrá sido atenderlo al General! Lo que 
habrán sufrido lejos de la Argentina... Decí que ella es 
buenita y paciente, porque el General ya era un hom-
bre grande, ya viejo cuando la ha conocido. ¿Ah? ¿La 
Evita? Sí, claro, pero no era tan viejo entonces. Ahí la 
cosa era la diferencia de edad. Pero está bien que el 
hombre sea mayor. 50 habrá tenido él, y ella 26 añitos 
tenía, recién cumplidos. Claro que 20 años de antes 
eran como los 30 de ahora. ¡Qué bonita que era! Y el 
finadito que me peleaba porque yo le ponía velas los 
lunes en el altarcito que había hecho con las otras viejas 
que a veces vienen a rezar las novenas. Claro, bien bo-
nito hemos preparado, con su mantel blanco, ella en el 
cuadro ese grande que se ha salvado cuando no se po-
día poner su foto, mostrarla. Todo te controlaban. No, 
estaba prohibido. Y el Viejo que me peleaba de jodón 
nomás que era, si él la quería más que yo. Él tenía el 
carnet del partido y todo, con la foto 4x4. Ay, qué lindo 
que era el Viejo cuando era joven. Parecía un actor de 
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cine, los trajes le quedaban de lindo. Claro, el som-
brero era lo que más cuidaba. Después cuando ya nos 
hemos casado y yo lo atendía, vieras lo orgulloso que 
estaba, de punta en blanco lo tenía. Las camisas, los 
pañuelos y hasta los calzones le planchaba. No, no, en 
ese tiempo no teníamos luz. Era con esas planchas que 
ya no veo que hay que planchábamos. Mi mamá me ha 
regalado una plancha de esas, chiquita nomás. ¡Cómo 
pesaba! Había que meterle las brasas adentro y tenía 
una cosa así como de dientes en la tapa, y agujeritos 
para que respire la brasa. Y la agarradera era de madera, 
con un trapito teníamos que agarrarla. De fierro, eran. 
Yo lo he conocido en el centro, él era nacido en Tucu-
mán. Y recién había llegado a Salta. En el ferrocarril 
trabajaba. Para eso lo han traído. A ver, este hombre-
cito debe saber... ¡Velo al opa! Que no hay Chávez ya. 
¡Ay! si hay gente que más vieja y más pelotuda, con per-
dón. Sí, yo de joven no era lengua sucia, eso sí, siempre 
he sido así, directa para decir las cosas. Pero una se va 
haciendo vieja y tiene menos paciencia, y una puteadita 
no está mal para no tragarse las cosas que hacen mal 
después, a la larga. En fin, ya voy a llegar a la terminal. 
El Viejo era tornero, en los talleres de la estación de 
trenes trabajaba. Claro, yo en ese tiempo iba a la acade-
mia que quedaba en la Florida, cerca de Cabana, corte 
y confección estudiaba. Ya había hecho dactilografía 
también. Y en la plaza ha sido que me ha preguntado 
por una heladería, se notaba que no era de aquí. No sé 
por qué, pero se notaba, yo estaba con la Dorita, mi 
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vecina, que todo lo hacíamos juntas, los cursos, las no-
venas, todo. Y entonces ya el viejo me había echado el 
ojo. ¡Lo que era antes! No se andaban con tonteras... 
Que al mes ya me visitaba, y mi papá era estricto, cor-
tito lo tenía. Ay, cómo lo respetaba a mi papá. A ver, 
esta vieja debe saber, va a ser la última y ya no pregunto 
más, que parece opa una de tanto chambonear. Señora, 
señora, ¿me escucha?  

 

La luz del mediodía de lleno en la cara recostada 
sobre el vidrio de la ventana, el teleférico, el cerro con 
cientos de antenas, los chicos con los celulares y las mo-
chilas, en el parque... y la cara de la chica que maneja el 
6C, preocupada, y esa voz: señora, señora, ¿me escucha? 
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Las manos 
 
 

uno  
 

Estoy esperando detrás de la puerta que se vaya, las ma-
nos contra la chapa, espiando por el agujero del pica-
porte que no está. La radio apagada. Nada de ruido. 
Sólo el de la llovizna sobre el techo. Hoy tampoco he 
visto la mañana. Son las tres de la tarde. Llueve y hace 
frío, mucho frío. Y casi me mando una macana sa-
liendo sin mirar. Casi me topo de frente con el dueño. 
Hace una semana que me ha dicho que si no me pongo 
al día que me vaya. O que pague y va a ver si me puedo 
quedar. Que no es así, que dónde se ha visto, que será 
bueno, pero lo toman pa’ la chacota y no hay seriedad 
ni respeto por la palabra empeñada. Todo eso ha di-
cho, y sin mirarme. Habla de memoria, como si estu-
viera recitando la lección en la escuela. De memoria. 
Casi me he topado de frente con el tipo muy bien en-
trazado que me pregunta, cuando estamos al día, “¿Y...? 
¿Cómo va la familia?”, y sigue hablando un rato y uno 
se siente acompañado por el tipo que a veces parece un 
cura, por cómo habla. Casi me topo con él de pechito 
hace rato. Y la verdad es que no tengo nada que decirle. 
No sé qué decirle. 

 

Sé que el plan trabajar ha dejado de pagarse hace 
dos meses. Sé que en el corte, ayer, ha habido dos muer-
tos. Sé que la gendarmería está en el pueblo de nuevo. 
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Por suerte, las chinitas se han ido con la Gorda a la casa 
de unos primos de Salta. Yo me he quedado aquí para 
que no me boten las cosas a la calle como el año pa-
sado. Trabajo, no tengo. Sólo prendo la radio, escucho 
las noticias. Y espero que se vaya.  

 

dos  
 

El brazo derecho se estira, la mano abierta, los 
cinco dedos sintiendo el agua fría, la otra, agarrada de 
la baranda, el fierro del último, se pone roja, el ce-
mento también frío bajo la transpiración de la cami-
seta. El Quitupí se caga de risa, mientras el Chueco ti-
rado de panza en el puentecito intenta rescatar la 
pelota que el Naso por salvar un gol pateó fuerte y 
ahora se va tranquila por el agua con el agua, no mucha 
pero sí fuerte, por el canal. ¡Dejala, Chueco!, había gri-
tado el Chicho desde el costado. Claro, el Chuequito 
casi se cae al agua por hacer una maniobra rara para 
parar la chuti, como él es de goma y no se rompe, pero 
no ha podido. Y le ha hecho caso al DT.  

¡Qué DT, qué jugador! No en vano está en el 
banco del Atlético y con los más changuitos está ar-
mando el equipo del barrio. La pinta lo ayuda. 1,80 es 
una buena referencia, más si sos marcador central. 
Aunque la honda en el cuello desmiente esa prestancia 
de zaguero. “Mira chango —le dijo el Viejo Boni—, tenés 
que estudiar y saber escribir. Por ahí, a nosotros, brutos 
de viejos, no nos importa mucho, ahora ya no nos im-
porta porque ya es así la cosa, pero ustedes tienen que 
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saber escribir y leer. ¿Cómo vas a anotar a los changos 
en el campeonato si no sabés qué estás poniendo? ¿Ah? 
Hay que ser vivo... para opas estamos nosotros”. Y lo 
anotó en el equipo de los grandes, en una de esas de-
buta en un par de semanas.  

El Chicho es de Boca, y ahora juega en el Atlético.  
 

tres  
 

No sé cómo están las cosas en la ruta, toda la ma-
ñana sin radio. Está hecha pelota, tiene un solo volu-
men y es alto. Si la prendo, me deschavo y ya lo tengo 
al dueño en la puerta. Qué lo parió. Y no sé cómo va a 
hacer este hombre. Por lo menos no es como el del año 
pasado. Ese no me ha preguntado tanto, me ha co-
brado dos veces y después ha roto el candado cuando 
hemos ido un domingo con las chinitas al río. Hemos 
vuelto a las ocho y ya estaba todo afuera y la pieza con 
otro candado. Y la Gorda lloraba y me puteaba, sonán-
dose los mocos con la toalla de Cenicienta de la Ayelén, 
la Maribel pegada a su pierna y mirándome con pena… 
“Papito, ¿vos la querés a la mamá?”, me pregunta, mien-
tras nos acomodamos a la noche en la casa de la Juana 
que nos ha prestado el alerito que tiene al costado de 
la cocina. Y yo la miro y le digo Sí, mucho. Pero bajito, 
porque la Gorda sigue enojada conmigo y no me habla.  

Yo no sé si este dueño va a hacer lo que el otro.  
Por las dudas, le he dicho a la Gorda que se lleve 

a las chinitas a Salta, que yo me quedo aquí, esperando.  
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cuatro  
 

“¡Eh, Quitupí, bajá a la playa y mirá si no está el 
Juan!; ¡si lo ves, decile que venga, pué, que no sea malo! 
¡Que los changos vamos a hacer una vaquita y le vamos 
a juntar algo para el sábado!”, le grito todo eso de un 
tirón en un ratito, en el tiempo que demora el Quitupí 
en pasar con la bici por la cancha, por el costadito de 
la cancha donde estamos entrenando para el campeo-
nato. Su mamá da pensión, cocina rico, y el Quitupí le 
hace las compras a la tardecita, cuando ya ha bajado el 
sol. Nosotros cuando lo acompañamos ya estamos sa-
biendo qué van a comer los trabajadores de la empresa 
mañana. Qué va a comer el Quitupí.  

El Juan pesca solito, pesca de memoria. Mataco 
purito, es el arquero del equipo y vive con los otros in-
dios a un kilómetro del pueblo. De chiretitos somos 
amigos, el Chicho también era del grado, en la escuela 
ha sido que nos hemos conocido. El Juan ha ido hasta 
el segundo, no más. No se acostumbraba.  

 

cinco  
 

Lo han muerto al Chicho de la María. En la ruta.  
Yo me voy al corte a la noche, tarde. Tomo unos 

mates, como un guiso, me quedo con los changos ha-
blando macanas toda la noche. Despiertos, hablando 
de lo que hacíamos cuando éramos más changos, de la 
escuela, de la cancha los domingos. Hablamos para no 
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dejarnos dormir, para no dormirnos. Hablamos y espe-
ramos. Vuelvo a la pieza a las siete. A veces no viene y 
puedo salir y andar un poco al mediodía, verlo al Pedro 
o jugar con los críos de la Teresa. El Fermín me trae 
comida desde la olla que tenemos al costado de la ruta, 
en la bici, en la vianda, o a veces le saca la moto a al-
guno y se viene con el Pedro, que es gremialista, y nos 
encerramos en la pieza y mientras como fuman un ar-
madito y me cuentan qué pasa con los municipales y 
los de la empresa que se han unido a nosotros, los de-
socupados. El Chicho tiene dieciséis. Guiso de fideo o 
por ahí una polenta traen. Tendría que caer por la 
pieza de la María. Un ratito, por lo menos. No sé. Y el 
dueño que no se va.  

Se pone a revisar el alambrado, o se va a ver los 
baños del fondo, parece que quiere cambiarles las cha-
pas de las puertas, o darles una manito de pintura.  

Dieciséis años.  
 

seis  
 

La manito se desplaza por el borde del asiento del 
columpio, por el rectángulo que forma el fierro que en-
marca la madera verde, recién pintada. Siente el frío 
del metal y su carita de seis años, cachetes colorados, 
transmite una paz también pequeña, como sus pasitos, 
sus manitos.  

Ella es así, vive en su mundo. La abuela dice que 
la sopló un ángel cuando ha abierto los ojos y que por 
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eso se distrae en cosas chiquitas y mira de otro modo, 
como ahora.  

Mientras tanto, la Maribel corre con los primos y 
ya se ha bajado del sube y baja de nuevo, dejándolo al 
Alfonso a los gritos bien agarrado del fierro ese para 
agarrarse pero abajo, ¡qué gracia tiene! 

 

siete  
 

Estoy esperando detrás de la puerta, mirando por 
el agujero del picaporte que no tiene. Y entra un frío, la 
mano apoyada en la frente, en la chapa. Y afuera se es-
cuchan tiros y la lluvia pega finita en el techo. El dueño 
está loco, si no ¿qué hace aquí? Por qué no se va a su casa 
a ver TN o Crónica, así sabe lo que pasa en la ruta.  

Él dice que la gendarmería le cuida el negocio que 
tiene en el centro, la mueblería. Dice que la policía y la 
gendarmería le cuidan su propiedad cuando los negros 
de mierda hacen quilombo. Él lo dice a los gritos, aquí 
en las piezas. Y nadie le dice nada, ¡qué le van a decir!  

 

ocho  
 

El Juan pesca de memoria. Marrón en el río, Juan 
es de arena, esa que nos devuelve —cuando la senti-
mos— a nuestros gritos en la playa, toditos los changos 
jugando a la orilla y esperando que sus hermanos nos 
den unos sábalos, que sacan muchos con esas redes que 
tienen, hechas con ilhu. Que nos den un poco para lle-
var a la casa.  



lo que estaba antes 

65 

Tiene más o menos la edad del Chicho y ha es-
tado dos veces en Salta, Juan. Primero, cuando era chi-
quito y ha ido a parar al Hospital de Niños, tres meses 
ha estado. Claro que eso no vale, porque ni siquiera ha 
visto el centro. Esa vez ha traído mucha ropa y zapatillas 
nuevitas.  

Y después ha ido hace poco. Ha ido a buscar a su 
papá, al Anselmo, porque no volvía con la Fabiana. Y 
cuando ha vuelto estaba triste y soñaba triste porque lo 
ha visto llorar a su papá.  

 

nueve  
 

Llueve y hace frío, seguro que en Salta también, 
pero el Raúl tiene gas y tiene estufa y las chinitas deben 
estar meta que dale con los dibujitos en la tele, metidas 
en la cama con los primos. La Gorda, tomando mate 
con la Felisa. El olor a los gases está en todas partes... 
como este tiempo, como esta llovizna sobre las chapas.  

 

diez  
 

Imaginamos el pasto desde aquí abajo, es verde 
verde. Hacemos así. Nos tiramos de panza a la siesta en 
la canchita y al ras del suelo, la pera apoyada en la tie-
rra, miramos apenas por sobre el suelo, los ojos casi ce-
rrados, el pasto verde verde. Todos, desde el arco para 
adentro de la cancha, miramos. Estamos un rato largo 
hasta que alguno se levanta y se sacude la tierra y em-
pezamos a jugar a la pelota.  

 



roberto acebo 

66 

once  
 

Desde que ha vuelto, anda raro el Juan. Ya no se 
junta mucho con nosotros.  

Él sabe contar los sueños. Cuando los cuenta, to-
dos los chiretes nos tiramos en la cancha, los brazos, las 
manos, los dedos entrelazados debajo de la cabeza (for-
mando orejas enormes) y panza arriba, mirando las nu-
bes. Él dice que las cosas son de los dueños y no de los 
hombres, y también dice que los sueños son de verdad 
porque tienen un tiempo y nos ocurren. Y si tienen 
tiempo y nos ocurren es porque pasan y son. Cuenta 
que el algarrobo, el cebil, la chuña, los pájaros son per-
sonas como nosotros.  

La mamá, cuando le he contado, me ha dicho que 
lo escuche al Juan porque su papá sabe mucho y su gente 
sabe mucho, calladitos como son. Igual, yo creo que la 
arena en la playa es parte de los cuerpos de los indios. 
Que el río es de donde vienen ellos y sus sueños. Y del 
yuchán, de donde nace el río y el agua. Yo le creo al Juan.  

 

doce  
 

La han traído a la Fabiana en un cajón, en la am-
bulancia hasta Tartagal y después en el camión de la 
muni. La han llorado y la han enterrado.  

Juan ha ido a buscarlos porque el Anselmo no 
volvía con la Fabiana. Raúl los ha ido a ver al San Ber-
nardo. Tres meses han estado en Salta. Ella, en el hos-
pital y él, en un hotel para los indios o en una silla al 
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lado de la cama de la Fabiana, o a veces ha dormido en 
alguna plaza cuando se perdía y no sabía cómo llegar al 
hotel que está lejos del hospital. Ha estado Anselmo 
semanas sin cambiarse de ropa, sin bañarse. Es difícil, 
cuando no hay ropa limpia y no se sabe qué pasará ma-
ñana. Ese mañana que no llega y se va corriendo para 
adelante, y uno está en un hoy enorme, y espera.  

 

La Fabiana se iba acabando de a poco, me ha con-
tado Raúl, que lo llevaba al Anselmo a bañarse cada 
tanto a su casa. Y Matías tenía tres años cuando lo besó 
por última vez. Cumplió 4 hace unas semanas. El día 
de la madre, una señora que ha venido de afuera allá 
en la sala del hospital le ha entregado una flor, como a 
sus vecinas de la pieza, y la Fabi ha vuelto a soñar con 
su hijo.  

Chewoyé, ma, ij, wichi son algunas de las palabras 
que ha aprendido el Raúl estos meses de estar con la 
Fabiana y el Anselmo.  

¿Cómo será el sueño de la Fabi? Ella dormía sobre 
un colchón de aire porque la espalda... Y una noche ya 
no despertó y no miró más.  

¿Cómo y dónde está la Fabiana? ¿Está con Matías? 
¿Está en el Chaco de sus 20 años?  

 

trece  
 

¡Dale, Cachilo! ¡Traelo al mataco! ¡Que si no está 
al arco nos vamos a comer una goleada! Ahorita mismo 
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debe estar en el río. ¡Que venga pué! Decile que le va-
mos a juntar la plata para el sábado. ¡Que no sea des-
confiado!  

 

catorce  
 

Cuando se vayan, vamos a tener que empezar de 
nuevo en el pueblo. Lo están dejando a la miseria. La 
María me ha contado que fueron balas de verdad, y que 
el Chicho ha corrido unos sesenta metros con la pun-
tada en la espalda, y que cuando ha llegado a la orilla 
del barrio se ha sentado solito. El resuello calmo, los 
ojos rojos por los gases y la bronca y el pañuelo húmedo 
sobre la boca. Y estaba acabándose a los 16, estaba cor-
tándose este chango que juega como los dioses a la pe-
lota. Pero no le aflojés, Chicho, ya tocan el silbato y 
vamos ganando la final con el Atlético. ¡Huevos, 
chango! Miralo al Juan, está entero y eso que lo han 
revolcado todo el partido. Lo que ataja ese chirete. Ten-
dríamos que traerlo al Atlético. Pero vos lo has llamado 
y juega en tu equipo del barrio, de changos más chiqui-
tos. Pará, pará un cacho... ¡Si éste es el campeonato de 
la Liga departamental! ¿Qué hace el mataco en el arco? 
Bah, no nos distraigamos que estamos jugando el des-
cuento y ganamos 1 a 0 a estos grandotes que nos ga-
nan siempre y nos tenían de hijos hasta hoy. ¡Dale Chi-
cho, no le aflojés que ya termina! La María se ha ido 
apagando en el relato y se iba con ella la voz y se me 
han colado otras historias y yo las escuchaba con rui-
dos, pobre, ha llorado tanto que su voz está más ajada 
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que de costumbre. Voz de urpilita mojada. Y entonces 
hay otras que la ayudan a contarme lo que ha pasado, 
lo que pasa. Voces que han salido del monte y del río. 
Los dueños han sido, seguramente, los que han soltado 
las palabras para que las escuche y para que la María 
me cuente. Dice que le han dicho los que han ido por 
su casa después que el Chicho estaba a la orilla del ba-
rrio sin palabras en la boca y con los ojos rojos y húme-
dos... que el Juan lo ha levantado y ha caminado un 
poco pero el Chicho pesaba mucho con su metro 
ochenta y que otros changos los han visto y lo han ayu-
dado al Juan que por la llovizna o por los gases también 
tenía los ojos rojos. Y que la mamá del Quitupí ha pe-
gado el grito para que no se demoren con la compra, 
¡qué se piensan!, ¿que una está jugando? Corriendo va-
yan, carajo, hace una hora que ha salido este chango y 
miralo, con la bici y la bolsa al costado de la cancha, 
jugando a la pelota. ¡Trompeta! ¡Changos del diablo 
que no hacen caso! ¡La pelota les voy a dar de comer! Y 
el Chicho se ha preocupado, y le ha dicho al Quitupí 
que se deje de macanear y que no la haga renegar a su 
mamá porque si no capaz que no les dice a los de la 
empresa que los ayuden a ellos, los changos del Estre-
llas del Norte, con la camiseta. La mamá del Quitupí a 
los gritos... y con un palo en la mano. ¡Qué cana!  

Había muchos ahí, desparramados, golpeados. Es 
que han entrado al pueblo, no se han quedado en la 
ruta. Han despejado el corte, lo han hecho mierda y ya 
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no alcanzaban los palos y las hondas y en el quilombo 
se escuchaban los tiros... y el humo, y el gas...  

¿Por qué no se van?  
 

quince  
 

Las manos de la Fabi son hermosas, tiene los de-
dos largos y las uñas bien curvaditas. Raúl le ha traído 
cigarros y coca al Anselmo, que cuando viene a visitar-
los se va a caminar un rato por ahí, afuera del hospital. 
Y ha traído esas toallitas húmedas para bebés que la 
enfermera le ha dicho que compre. Con el Anselmo, le 
limpian la cara, los brazos y las manos, dedo por dedo, 
a la Fabi que los mira sin entender muy bien qué pasa... 

 

dieciséis  
 

Las abejas están haciendo ese ruido que hacen 
ellas, el panal está cerca, nosotros, las orejas bien abier-
tas, hemos caminado en fila por el monte. El Juan co-
noce y el Chicho ha dicho que sería como un entrena-
miento esta salida. No es la primera vez, pero sí es la 
primera vez que no es solo ir a buscar miel. El Juan 
adelante, la yica cruzada, cada rato mira para atrás y nos 
dedica una mirada de esas que tiene él, que uno no 
sabe si se está riendo o te está retando. Los ojos del Juan 
son muy decidores. Pucha si lo serán que la Herminia 
dice que son los más lindos del pueblo y de las casas de 
los indios. Pero no le damos bola porque la Herminia 
se enamora todo el tiempo y nos pelea cuando la Juana 
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nos invita a tomar mate cocido con bollo con chicha-
rrón en su casa. En el grado somos 15 no más, y la Her-
minia es la más grande. Todos mezcladitos tenemos 
que preparar el acto del 25. Y don Gregorio, el abuelo 
del Chicho, saca el violín y empieza a hacer música para 
que bailemos, la guitarra y el bombo vienen a ver qué 
pasa, solitos.  
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Con música de fondo 
 
 

El residente se distrajo pensando que no había nada 
para comer; se distrajo, digo, de lo que lo ocupaba 
desde hacía varios días: no dormir. No sabremos si esta 
ocupación era para preocuparse o simplemente se 
desenvolvía como una más de las muchas que sin sa-
berlo se le iban amontonando en el círculo de pasiones 
que inútiles vagaban por la pieza desde que decidió irse 
para siempre de la realidad.  

Por lo menos, en términos legibles, estaba vivo y 
eso, tratándose de él y de estos tiempos y de esta tierra, 
era mucho.  

El odio de los que saben que no hay nada o, me-
jor, que hay nada en la muerte se diseminaba en torno 
al muro que separaba lo que era —es— Palestina de Pa-
lestina desde no recordaba cuándo. Detalles que lo in-
quietaban cuando intentaba entender, de eso hace 
tanto, por qué el odio era tan material y no se quedaba 
en la palabra odio, como pasaba con la palabra amor 
que muchas veces era sólo eso, una palabra sin cuerpo, 
sin cuerpos. ¿Habría de entenderse algún día la razón 
de su obstinada soledad habitada sólo por música? ¿Ha-
bría de repetirse como cuando escucha una y otra vez 
la Sinfonía 1 de Beethoven? La obertura, la tensión en 
ese mundo que se desplegaba en imágenes. Allí ya se 
insinuaban las fugas que en la 9 despertarían para siem-
pre su sed de sonidos armonizados, y en fuga. ¿Todo 
sería así de cerrado siempre? ¿Escribiría obstinado no 
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sólo en la soledad sino también en la búsqueda de esa 
fuga que lo dispersara del ahora y lo obligara a no verse 
por horas, ni a respirarse en ese su olor tan de escritor 
que a escasos días de morir aún sigue buscándose en el 
rumor de la palabra o palabras que no llegan?  

Y afuera, ¿cómo se dice ese afuera? No te dejes 
caer de la breve respiración de un poema, no dejes que 
el aliento de una fosa te distraiga del vuelo, no quieras 
volver a ese otro espacio en el que descubriste que el 
escribir te aleja de la tristeza y de la soledad no buscada 
—eras un niño asustado que no tenía quien le diga que 
no tema, que todo estaba bien, que todo está bien, que 
fue una pesadilla, una pesadilla que ya no recordarás 
cuando la luz del sol ilumine tu día y haya papá y mamá 
y hermanos en el tiempo exacto de juegos y risas. 

El café amargo, el café lavado de las 4.58, ya con 
la inminencia de la luz que entrará por tu ventana 
abierta a esta, por ahora, noche que te permite irte. 
Siempre te vas, es parte de tu juego. Ella debería ha-
berlo entendido, pero no. No hubo modo de comuni-
carlo. Ni ganas. Es que eso tan triste que te asfixia desde 
que te dejaron solo de este lado lo envolvía todo y la 
Patética en el piano de Beethoven, suponiendo que 
Beethoven toca el piano en esta pieza que escuchas tan 
pobremente iluminado, es... ¿Cambiarás de lugar 
cuando el sol llegue? Quiero decir, ¿dejaras la máquina 
y dejarás de escribir? Ya pasaron varios cafés y los to-
maste más por costumbre que por necesidad. Y ya no 
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hay más café. ¿Seguís pensando en matarte antes de que 
lleguen? 

Los violines y los chelos también juegan y el con-
trabajo los escucha desde su voz algo apagada. Es así en 
esta ciudad que amás y que sin embargo convirtieron 
en tu cárcel, no trates de olvidarlo. No lo olvides.  

 
*** 

 

De modo que lo que iba a ser un paseo por la letra 
muerta del libro, que escribiría para que vos lo leas 
cuando el tiempo o eso que nos lleva en su persistencia 
y nos devorara, estaba cambiando.  

Ni una coma, habías dicho y tratabas de cumplir 
con ese norte que por extraño que pareciera te devolvía 
algo de seguridad. Django Reinhardt se desasía de la 
realidad en el arpegio desdoblado, Grapelli estaba allí 
para seguirlo y seguirse en esa manera alegre y caden-
ciosa de irse cada cual a su historia. Cosa rara, porque se 
iban y nos dejaban en las nuestras, en nuestras historias 
que distaban demasiado de sernos claras. Quizá porque 
estábamos en ellas. Este plural y esa “s” ausente en 
“quizá” también nos remitían a un refugio en palabras 
porque de hecho no íbamos a irnos (no había dónde).  

¿Cómo se hace para irse de una palabra?  
 

*** 
 

“The Drums”, en realidad “De Drums”, en vivo, 
la grabación es del 73. Este tema de Keith Jarrett hace 
más cierto que nunca aquello de que la base la da el 
contrabajo y la percusión, y lo escuchábamos despegar 
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con el piano, mientras fumábamos en la cama. Ella ha-
bía conseguido el disco en una de las casas de la Co-
rrientes que, además, o sobre todo, venden libros. Ocu-
rría que desde que Cortázar había hecho lo que hizo 
con sus relatos y la música era habitual no solo encon-
trar literatura sino también este tipo de música en esa 
calle. Jazz, le decían. Veíamos despegar de lo hipnótico 
de la melodía que no acababa de decirse plenamente 
dibujada por el bajo y la bata el piano de Jarrett.  

Entonces, no sé en qué momento, entraba el saxo 
en la conversación y el piano se sumaba a la base, y no. 
Se quedaba en la esquizofrenia, como el que escribe fic-
ción, el escritor. Entraba y estaba afuera, era en lugares 
que entristecerían al más notable de los críticos de jazz, 
de literatura. Estaba en tránsito, en el umbral.  

El saxo, no.  
El saxo estaba libre.  
Este ejercicio no sirve si uno no ha escuchado a 

Coltrane, a Parker y todo ese rollo que se desprende 
desde que la música negra dice lo que dice (aún no ter-
mina de decirlo: hay tanta voz en esa voz). Ella se mató 
tan bellamente, fue entonces. Y la base seguía allí, repi-
tiéndose. No, no hablo de la música. Ella era ella y se 
mató realmente, decidió que se iría sin tanta mirada 
queriéndolo fijar todo, hasta el mínimo detalle, mirada 
que nos sustraía de la escucha a la que nos habituaba 
esta música que en el tocadiscos nos transportaba al Vi-
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llage. Bellamente. Se mató bellamente. No, no corres-
ponde decir murió. No quedó constancia. Por eso, la 
belleza: no era posible decirla, dibujarla, expresarla.  

Era el saxo, ella era el saxo.  
(Y mi impulso por dejar en algún registro esto que 

pasa, que me transportaba de ida y vuelta, de ida y 
vuelta como a veces pienso que hace el piano de Jarrett. 
A veces se queda más de la cuenta por allá, y eso es 
maravilloso. Uno lo sigue, uno pretende que lo ve, que 
lo escucha y en realidad es tan poco lo que puede ver, 
escuchar en esta rutina de comprar el disco, de leerlo, 
de saberlo limpiar, guardarlo prolijamente en su sobre 
de papel transparente antes de meterlo en el de cartón 
que tiene un arte que nos deja horas mirándolo, sin 
siquiera atinar a poner el disco. Como cuando uno 
compra uno de Blue Note, y pasa eso.)  
 

*** 
 

Confundí a Syeeda con Naima, madre de Syeeda 
y esposa de Coltrane. A Syeeda, Coltrane le dedica en 
el álbum “Giant Steps” el tema “Syeeda’s Song Flute”. 
Es curioso, nunca pude tener ese disco, lo tengo en ca-
sete y es el único que se salvó cuando la bomba, la mu-
danza... Todos los demás se quedaron en la casa dejada, 
destruida. Te escribo y es como si estuviera escu-
chando, a partir de toda esta historia inútil que te 
cuento, a uno de los personajes de una novela que es-
cribo. Es un tipo que sólo habla en términos “finales”, 
porque cree (eso se sugiere, y quizá es cierto) que se va 
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a morir y pretende que todo lo que diga sea trascen-
dente.  

El personaje me lo sugirió un flaco que se extra-
viaba en los 90, conmigo, en inútiles digresiones. Era 
físico. Y nos conocimos en Beirut. Yo, entonces, era 
sólo argentino todavía. Y no respondía al nombre que 
Al-lâh guardaba para mí. Pedro se llama el personaje. 
Es triste escucharlo cuando escribo. Debe ser la música 
que...  

 
*** 

 
Había que esperar. Y había un signo que desapa-

recía en el tiempo y en la espera (que es lo mismo). No 
sé cómo decirlo de una vez. Dejame que lo intente de 
nuevo. Vos en vos y el abismo que se abre y llama desde 
la puerta. Cerrada. El día afuera. Vos yéndote a la uni-
versidad, haciendo como que no pasa nada. Antes, en 
un antes anterior, tenías 30 minutos de viaje, después 
si pasabas más o menos en forma los controles demo-
rabas tres horas. Y a veces no pasabas. Porque estaba 
cerrado el paso o los guardias de turno te humillaban 
más de lo que se puede soportar y preferías volver. Para 
que no te vieran llorar. Para no darles ese triunfo ruin, 
mezquino.  

Y así, diciéndome en soledades y en lugares habi-
tuales, lugares que recordaba porque ese ejercicio, el de 
la memoria, era el único que me quedaba para tenerte 
aquí cerca, se iba yendo la noche. Más allá de la noche, 
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la noche y sus sueños que saben quién soy, y no. Se 
iban yendo.  

“Summertime”, el Hammond, la bata, algún 
viento y la voz de Janis... siempre esa voz. A vos te gus-
taba esa versión. A mí me fascinaba la que hacían Ella 
y Louis. No había en realidad distancia. Los dos amá-
bamos ese summertime. Eran momentos. Desde el día 
exacto de la luz y de la euforia. Luego fue, llegó Janis. 
La voz de Janis. Aullidos... el color de esa voz y esa alu-
cinada tensión.  
 

*** 
 

La guitarra de Madjid haciendo una rumba. 
Manu Chao se deja acariciar por las manos de América 
Latina. Parece un gigante. Es un gigante, la luz y energía 
son inconmensurables y su voz se cuela todo el tiempo 
en lo vital de nuestra casa.  

 

En lo que queda de nuestra casa. 
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La poesía de los dados 
 
 

La respiración entrecortada, la sensación de calor y el 
olor a transpiración… tengo el cabello sucio, muy sucio 
y pegado a la frente. Transpirado, ese olor. Respiro por 
la boca, la nariz la tengo a medias, está tapada, sangre 
seca... ese olor agridulce. No puedo sacarme la costra... 
tengo las manos en la espalda, atadas en la espalda. No 
puedo hablar, si tuviera algo que decir tendría que ele-
gir entre respirar o hablar. Ya me toca, cada uno de no-
sotros tiene su parte del poema a la bandera y yo estoy 
tercero, y no sé qué decir. La señorita Serenella nos pre-
paró para el acto en la escuela 20 de Febrero, cuarto 
grado, turno intermedio. “La bandera celeste y blanca, 
amada y clara luz...”. Ya me toca y no sé qué decir, no 
me acuerdo... se me hizo un vacío en la panza, en la 
mente, tengo ganas de correr, de salir corriendo y estoy 
transpirando. Ya me toca. Ahí está mi mamá, que me 
acomoda la corbata con elástico y la escarapela un rato 
largo a la mañana, mientras me hace repetir el poema 
completo. Me dice si lo sabés entero es mejor, no solo 
un poco antes de tu parte. Total no es largo, así es más 
fácil, me dice. Me cuesta respirar aun por la boca. Esa 
cosa pastosa en la boca, el olor, la sequedad, la garganta 
la tengo seca. Calor, hace calor. O tengo fiebre. Mamá, 
¿no tengo fiebre? ¿Dale que te fijás? No empecés, estás 
muy sanito vos. No tengas miedo, no pasa nada. Es un 
ratito. Pero es que capaz que estoy con fiebre y por eso 
no puedo decir el poema. No, no lo decís porque estás 
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pensando que tenés fiebre y te da miedo. Siempre pasa. 
Es normal. Ya va a pasar. Dale desde el principio. “La 
bandera...”. La Flaca tenía razón, esa casa estaba mar-
cada. Mierda, espero que ella se haya avivado y haya 
escapado por el fondo. No, no eran muchos. Qué bo-
luda la Mecha, ella no se pudo escapar, a dónde la ha-
brán llevado. Estos son azulejos, debe ser una pared de 
hospital o un baño enorme. Ya se me están pegando 
los ojos, mierda. Está ajustada la venda, y para colmo 
esta capucha, hace calor y falta el aire. Hijos de puta, 
¿para qué la capucha, si ya estoy vendado? Pregunta 
idiota, no, no son errores, son políticas y modelos. No 
aprendés más. ¿Vos pensás que el sistema se permite 
errores, que la devaluación fue un mal cálculo, que los 
despidos y no paritarias obedecen a no tener cintura 
política? Sí, ya sé, Flaca. Te quiero decir que no calcu-
laron que se iban a tirar en contra a la clase media. Eso 
nada más, Flaca, y no te hagás la olfa que no da. Clase 
media, otro comodín de tu discurso bolche... Para un 
cacho, soy peronista, boluda. Peronista... Si vos lo de-
cís... Um, dejame que te huela... Arpía, como tu vene-
rada madre. Seguí con los lugares comunes vos, seguí 
que yo te exploro... Dejá, que me hacés reír y tengo que 
terminar el documento. Umm… aquí sos medio pero-
nista, grasa, grasa, ummm, dejame que te indague por 
aquí. Umm, ¡qué cacho de Perón! Pará boluda, pará, 
que me hacés cosquillas... Me pica la cabeza. Necesito 
rascarme. ¿Hay alguien aquí?... Esta pared está fría y el 
piso también, debe ser un sótano. Sí, bajamos escaleras, 
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me caí un par de veces, y ese olor. No soy sólo yo, no 
es sólo mi olor. No soy solo. Me duele la espalda, y los 
brazos, seguro los tengo morados, se me están acalam-
brando. ¿Y si no voy y vamos al parque y comprás he-
lado, má? ¿Sí?, y qué más se te ocurre... No, en serio te 
digo, y entonces después vamos a la casa de la tía y 
juego con la Josefina y vos te ponés a tomar mate con 
la tía. ¿Dale? Dale, pero afinemos los planes juntos, ¿sí? 
¡Meta! Vamos al parque, después a la tía y vos jugás con 
la Jose, pero mirá que la Jose va a estar en el acto y tu 
tía también. O sea, está bueno tu plan. Desde la escuela 
nos vamos todos juntos... Pero, pero... ¿si estás en-
fermo? Tendrías que meterte en la cama. No, ya estoy 
bien, mamá. Y claro... Cómo vas a estar enfermo con 
ese olorcito, estás muy lindo chiquito. Ahora te ter-
mino de poner el fijador y listo. ¡Impecable! ¡Mamá!, 
¡no, no, cosquillas no, que me hacés reír, pué! Ya me 
van a llevar para interrogarme. Ramiro... a él le dieron 
en las piernas. Justo al Rengo Ramiro, cosas del juego 
de la poesía de los dados lanzados al azar o algo así. 
Pucha, ya estoy pensando en términos literarios. Mala 
señal. Ese olor... Estuvo bueno, el acto, la cagada es que 
no terminé de leer el documento consensuado. Se vino 
la yuta y cayó gendarmería. ¡Grupos armados, qué 
verso de mierda y repetido! Ahora resulta que putearlo 
al hijo de puta es sedición y que un par de militantes es 
un grupo armado. Podrían actualizar un poco el dis-
curso. Actuaron en dos tiempos. Primero rompieron el 
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acto y después hicieron la razzia. Sí, la casa estaba re-
marcada. También los boludos no pudieron hacer las 
pintadas más lejos... Era como poner una flecha 
enorme, con luces y todo, con la leyenda “Casa de ci-
tas”. Clandestinas, claro. Subversivas, claro. Aburrís 
con tu mala onda. No, Flaca, no es mala onda, ¿no te 
das cuenta de cómo estamos? Esa pregunta es retórica... 
¿me lo decís en serio?, ¿querés que hablemos de cómo 
estamos? Ya te cabreaste. Y sí, bajá un cambio. ¿Para 
qué ulcerarte la vida? Ese gesto adusto, serio, me tiene 
los ovarios regrandes, bajá un cambio. ¡Si todo es una 
mierda pegate un tiro! Y dejá de romper. ¡Qué bárbaro, 
che!, ¿así vas a hacer la revolución? ¿Vos y cuántos amar-
gos más? Te cabreaste. “La bandera, azul y blanca... mi 
bandera”. Sí, estuvo lindo el acto, má, ¿la viste a la Col-
que? ¿Cómo cuál Colque? La María Colque, la del 5º 
C, estaba reproducida, rebonita. Bueno, ¿la viste, má? 
Es mi novia. El sol quema. Puta, sigo con las manos 
atadas, pero ese calorcito es del sol. Tibio, amable. Un 
día luminoso. Mami, ¡la Jose me pelea y no quiere ju-
gar! Debo estar vivo. ¿Vamos a la casa, má? Mierda, la 
cabeza me estalla, seguro que este trapo de mierda es 
negro. El sol quema. Parece un tema de Manal, de Ja-
vier Martínez. El sol de los vivos me despierta. Me des-
pertó. Mamá. La luz, ¿me prendés la luz, mamá? ¿Estás 
ahí? ¿Má? 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

iii- el color de los sonidos 
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Mañana a las seis 
 

Por qué tendré que amar  
y al fin partir. 

Homero Expósito 
 

Llega radiante. ¿Cómo estás?, dice, y se presenta: soy 
Martina, pero decime Mar. A la mierda, piensa él. El 
hábito de pensar en cosas viejas, no solo hechos del pa-
sado sino realmente en cosas viejas, casi de museo o ya 
inexistentes, un tren a coche motor, un TDK en el que 
grabó a Janis Joplin, por ejemplo, y vivir a destiempo, 
en la misma frecuencia de silencio de esas cosas, no te-
nían prevista esa irrupción. Hola Mar, soy Andrés, 
¿cómo estás? Pasá.  

Cuando él quiere estar solo está solo. Sin em-
bargo, eso no ocurre siempre, por allí hay un aire 
nuevo. Que respira. Vive. Y él quiere vivirlo, respirarlo. 
En realidad, querer no es el verbo. Deber, por ahí va la 
cosa, se podría decir: él debe respirarlo, pero no como 
una obligación externa sino como una necesidad vital. 
Algo así. Una cuestión de supervivencia, más allá de su 
voluntad. ¿Cómo se dice la soledad?, piensa entonces. 
Piensa en salirse un poco de ella para verla desde 
afuera, no para conjurarla. Sólo para verla, reconocerla, 
reconocerse.  

Tengo que rendir Lengua de segundo la otra se-
mana, ¿llegamos?, ¿vas a poder prepararme? 

El sol, con minúscula, ¿cómo llegar a él sin que-
marse? ¿Cómo mirarlo sin lastimarse los ojos? Sí, me 



roberto acebo 

86 

contó tu vieja. Decime, ¿en qué estás floja?, dice, y trata 
de no mirarla porque se dio cuenta de que la había mi-
rado como a una mujer y se sintió incómodo. Catorce 
años tengo, paso a tercero si apruebo Lengua, dice ella, 
y lo desafía con la mirada. Y no, no puede evitarlo. Algo 
lo perturba. Pasá, sentate. ¿Tomás mate? Dale. Las me-
táforas de la desesperación habitan los dedos del que 
escribe con una dilección inconstante. A veces está, 
otras no. Y esa inconstancia es la que hace más tortuosa 
la espera... y la letra del que escribe. ¿Cómo se es a los 
catorce años? Ha tenido alumnos de todas las edades y 
cientos de 14. Chicos y chicas. Claro que en colegios. 
Y muchos en su casa. Pasa que hace tiempo que no pre-
para chicos. Está ocurriendo algo que no ocurrió otras 
veces, y él lo siente. ¿Qué pasa?, se dice. 

 

Enseñar literatura y lengua en colegios, a eso se 
dedicaba. Renunció hace unos cinco años. Solo de 
tanto en tanto deja que lo ubiquen para ser de nuevo 
el profe. Renunció porque no podía con el tedio que 
llevaba por años en los ojos de ver siempre las mismas 
oraciones, los mismos silencios, y los indicios de otros 
mundos que fue descubriendo. En los últimos meses 
de su último colegio se había alejado de la gramática y 
se había acercado peligrosamente a la belleza de la poe-
sía y del relato. Leían e improvisaban voces y represen-
taciones. Las clases se desviaban a otros horizontes. Ya 
no era Lengua lo que enseñaba. La conciencia del tedio 
terminó por sacarlo de la rutina. Suena raro. Pero fue 
así. Es decir, por salir de esa órbita conocida y gris 
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quedó a la deriva. Quedaron a la deriva en realidad, los 
chicos incluidos. Y eso no era lo esperable en una ins-
titución formadora. Profesor, usted sabe que este cole-
gio tiene un prestigio ganado en promociones brillan-
tes. Usted mismo fue parte del proyecto desde el inicio. 
Perdone que le hable así. Pero siento que tengo la obli-
gación de hacerlo, más allá de ser coordinadora de es-
tudios. No tendría más de 24. Y le entristecía esa co-
modidad con la que Sofía se había adaptado al cargo 
que heredó de su abuela. La escuchó con la atención 
que les dispensaba a los chicos cuando le hablaban de 
lo tremendo que era ver a ese loco con cara de loco que 
leía tan bien. Llevarles videos de Laiseca leyendo a Poe 
fue parte del proceso de degradación que ahora le se-
ñalaba Sofía. La miraba sin rencor ni rubor, le parecía 
hermosa y le recordaba con sus gestos a la otra Sofía, a 
María Sofía, su compañera de Letras en los 90. Era muy 
seria esta Sofía, como su abuela, nada que ver con Ma-
ría Sofía. Cuida las formas, se dijo; de hecho, cuando 
se hizo cargo del colegio se presentó y empezó a tratarlo 
de usted a pesar de que él le contó que había sido com-
pañero de su vieja, uso esa palabra, “vieja”, y sintió la 
incomodidad de esta Sofía cuando le dijo “le he de con-
tar a mi madre, cuando la vea, que lo conocí”. Le co-
nocí, remedó en su mente, que le conocí; hubiera que-
dado perfecto y más adecuado a la distancia elegir el 
“le” en lugar del “lo”, aunque es incorrecto hubiera 
sido adecuado a la situación, se dijo. Deben estudiar y 



roberto acebo 

88 

no ver esas cosas que perturban, le dice Sofía, repi-
tiendo casi textualmente lo que le había dicho un pa-
dre que cuestionaba que trajera ese “material violento” 
para los chicos y que les permitiera copiarlo en sus net-
books; y ahí estaba el error, dijo otro padre en la 
reunión. Se incriminó dejando eso en las compus, ase-
guró con plena seguridad de abogado y fiscal.  

Qué cosa ésta de pensar. Incriminar. Es todo un 
tema, piensa Andrés. ¿Está escuchando lo que le digo?, 
le dice Sofía. Perdón, me fui, me colgué. Le aseguro que 
no va a volver a pasar, le dice, permitiéndose tratarla de 
usted por primera y última vez. Se fue antes de que lo 
echaran. Y sin entender del todo cómo su desequilibrio 
propio había alterado tanto a tantos. No le pudo decir a 
esta Sofía lo que pensaba, creyó con mucho tino que no 
lo entendería. Claro que el desequilibrio siempre altera, 
es su esencia. Pensó. Y fue por entonces que decidió ejer-
citar el sano recurso de decir todo, como para enten-
derlo y luego elaborarlo al verlo expuesto. O mejor, es-
cucharlo expuesto. Decirlo todo implicaba salirse de los 
discursos aprendidos por años de ser correcto y, a la vez, 
en ese proceso, una buena persona y mejor docente. No, 
no le alcanzaba. No eran vanos los años de terapia y de 
desprenderse o de tratar de desprenderse de esa palabra: 
años. Pero lo parecían. Borrala, le dijo Camila, su última 
psicóloga. Está siempre en tu boca. ¿Te jode el tiempo?, 
¿“los años”?, le dijo. Y eso hizo, o quiso hacer. Entonces 
se fue al carajo y recayó en el futuro chiquito, el de aquí 
a la vuelta. Son recursos, estrategias del cuerpo, que 
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tiene una memoria bárbara. No te preocupes. Ya vendrá 
el equilibrio, le dijo Camila mientras anotaba en su 
agenda la próxima cita.  

Lo que no entiendo es el objeto directo y todo eso. 
En lo demás, estoy bien, le dice Mar. Y él vuelve. 
¿Amargo? Sí, por favor. Anteojos, unas manos hermo-
sas, dedos largos, una sonrisa limpia. Todo eso ve 
cuando la ve. Y no puede, no quiere dejar de erotizarse. 
Deberías hablar menos del tiempo y más sobre lo que 
ahora es, le dice Camila. Bah, hablar no, vivir más lo 
que ahora es. Por ejemplo, eso de que no podés concen-
trarte en las conversaciones casuales. Si lo casual es el 
presente... No hay otra cosa, perdoname que te diga 
esto, es más, estoy siendo muy pedante y violenta al de-
círtelo, pero, en tren de confianza y de mala profesional 
que soy y que quiero ser, te digo lo que creo. Contame 
cómo es eso de no poder vivir las cosas casuales, peque-
ñas... Él la mira, y trata de entenderla y entenderse. Sabe 
de lo que ella habla. Él mismo lo practica cuando se de-
riva en pensamientos incorrectos. Sé lo que querés de-
cirme, y lo entiendo, dice. El tema es que no puedo re-
solverlo. Me molesta, dice. No puedo manejarlo. Estoy 
en la carnicería pensando en no equivocarme al elegir el 
corte y en que no me atienda la mujer, que me atienda 
el carnicero y no su señora —tiene una mala onda o no 
sabe, no puedo descifrarlo, y me vende una carne espan-
tosa—, y entra el changuito de la muni, ese que me corta 
el pasto. Hola profe, dice, ¿vio que han sacado el cartel 
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que pusimos en el costado del camping? Atención, aten-
ción, me digo, le dice a la psicóloga. No pensés mucho 
en cosas chiquitas, no te colgués... pensá en esto que es... 
No, contesto, no vi nada. Sí, lo arrancaron los de la em-
presa, dicen que les molesta. Y yo, atento al turno, dice. 
Ah, digo y no quiero seguirla. Quiero que quede allí, 
porque si no me empiezo a complicar y entro a pensar y 
me olvido de lo que iba a hacer y decir. Y no puedo ma-
nejarlo y pienso qué hago pensando estas pelotudeces. 
Lo pienso y lo digo, no muy alto, pero me lo oigo decir, 
y veo que los que están conmigo escuchan esas palabras 
que digo porque no puedo controlar el pensamiento y 
no sé si estoy pensando o hablando. Es incómodo... 
Complicado, le dice Camila. El punto es que no tenés 
que concentrarte tanto, esa operación no sirve para 
nada, salvo para ponerte tenso, al pedo, le dice Camila. 
Y agrega: el presente es el tiempo. No te vayas al futuro, 
a lo que vas a hacer dentro de unos minutos. No sirve. 
Si sabés qué querés, cuando llegue el momento vas a ha-
cerlo y punto, cierra.  

¿Vos la conocés a mi vieja?, dice Mar, mientras le 
clava una mirada acompañada de una leve inclinación 
de la ceja derecha. Él la ve y comienza a tararear un 
tango, lo tararea para no decir lo que piensa, es decir, 
para que no se le escape lo que piensa. “Luna en som-
bra de tu piel y de tu ausencia”... ¿Estás bien?, le pre-
gunta Mar. “Y así mi soledad se agranda por buscarte y 
estoy llorando así, cansado de llorar”... ¿Andrés? Sí, dis-
culpá, responde. Es “Trenzas”, un tango hermoso, y 
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viejo... No, no la conozco, me llamó, pero no la vi 
nunca, le pasaron mi teléfono. ¿Por? Nada, pensé que 
la conocías. ¿Me dejás pasar al baño? Sí, es por aquí. 
Sonríe, toma su mochila y da un saltito y cierra la 
puerta. Él llena el termo en la cocina.  

Se escucha el estrépito de algo que cae en el baño. 
¿Estás bien?, pregunta. Sí, perdón. Se me cayó un 
frasco. Cuando sale sale más grande de lo que entró. 
Cuando entró tenía 14 y aparentaba fácil unos 17. Por 
eso no dejaba de mirarla. Ahora, no tenía 17. No tenía 
edad. Me vas a enseñar, entonces, dice, con los labios 
muy rojos. No pensar en pasado, se dice, o piensa. ¿Y 
si tomamos tereré? Hace calor para unos mates, ¿no?, 
dice ella señalando el termo. ¿Dale? No te molesta que 
me cambie en tu casa, ¿no? Tengo que encontrarme 
con las chicas después. Tranquila. No hay problema. A 
qué viniste, piensa, o dice. Lengua, eso del objeto di-
recto y el indirecto y los complementos. Oraciones, 
tengo que rendir el viernes, de la otra semana, dice ella 
algo perpleja y de corrido. Tenemos tiempo, y no soy 
tan cuadrada. Siempre leí. Pasa que la vieja de Lengua 
es una chota. ¿Te molesta que hable así? No, si sos sin-
cera tenés que expresarte sin tanta vuelta. ¿Ves?, me 
caes bien vos. La vieja no quiere que diga palabrotas. 
Chota, por ejemplo. No le gusta. Que diga esa palabra. 
Piensa que no sé que es una chota. Y por eso me llevo 
su materia. Una vieja chota. Y yo sé qué es una chota... 
¿Querés que te diga qué es una chota? No pensés, algo 
no está bien. Qué hace esta chica, piensa, dice, no sabe. 
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Ella lo mira como para decirle lo que le acaba de decir, 
lo del objeto directo y las oraciones, pero no. Lo ve con-
fuso y le pregunta ¿estás bien?, e inmediatamente ¿tenés 
limonada para el tereré? Sí, en la heladera. Dejá, yo la 
saco, y saco hielo... dice ella. No, este termo no, hay 
otro. Pará, ya lo busco. ¿Ves? Este es especial para te-
reré, dice mientras vierte la Marinaro limonada y los 
cubitos que ella le alcanza luego de sacarlos de la cube-
tera. Miran por la ventana de la cocina. Se miran. No 
quiere pensar. ¿Comenzamos?, dice finalmente él. 
¿Qué? Sí, dale, perdón, me derivé en cualquiera, ¡yo 
cebo!, ¿dale?, dice ella. ¿Trajiste la carpeta? ¿Tenía que 
traerla? Nos vendría bien ver qué vieron durante el 
año... y cómo lo vieron. Traela mañana. ¿Tenés en qué 
escribir? Sí, Andrés... Si no mi vieja me mata. La mo-
chila, ¿me la pasás?, dice y le señala una silla al lado de 
la biblioteca azul. Yo cebo, ¿dale?, ¿con azúcar?, ¡era 
chiste! ¿Tenés novia?, le pregunta mientras saca un cua-
derno y una birome. No, responde. ¿Qué es una ora-
ción? Lo primero que se te venga a la cabeza de lo que 
leíste. ¿Un conjunto de palabras? ¿Qué es un texto? 
Pará, eso también lo vimos... ¿un conjunto de palabras? 
Sí. Algo así. Entonces, ¿una oración y un texto son lo 
mismo? Ella lo mira divertida y le susurra —mientras le 
alcanza el vaso en el que puso la yerba, la bombilla y la 
limonada— me perdí. Mirá, esta es mi vieja, dice y le 
muestra la foto de una mujer en el celular que está so-
nando. Tiene 36 años, dice, y agrega: ¿me esperás un 
toque? Atendé.  
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Sí, ya me voy. Estoy un rato más y me voy. Sí, sí, 
ya comenzamos. Bien. Todo bien. No era preciso que 
llamaras. Igual, ya está. Dale. Chau.  

Perdón, mi vieja; quiere saber si estoy estudiando. 
Y entonces... ¿tenés hijos vos? Dos. Pero vivís solo. ¿Te 
separaste? Algo así. Escribí una oración. Tengo buena 
letra, mirá. Está buena, ¿no? Pasa que la dibujo. ¿Esa es 
la oración? Sí, ¿no te gusta? “la chica esta de vuelta”, lee. 
Perfecta, dice. Un solo detalle. O dos. La oración co-
mienza con mayúscula y termina con un punto. ¿Ves?, 
le dice y le muestra una oración de uno de los libros 
que están sobre la mesa. Y falta el acento en la a. Está, 
se escribe. O bien falta una coma después de esta. En-
tonces sería “La chica esta, de vuelta”.  

 

Ella lo mira divertida. Mirá vos, qué fácil, dice... ¿Y 
ésta?, lo mira y le alcanza el cuaderno con una oración 
perfectamente dibujada. Con punto y todo. “Vuelvo 
mañana a las 6.”, lee. La mira. Es hermosa, dice. 
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Los libros y los libros 
 
 

Ella me llamó y me contó que estaba bien con su vida, 
que realmente estaba bien con su vida y que los días 
son muchos y con sol, y que había que hacer algo con 
eso, que no todos los días había sol, últimamente. Eso 
es bueno, realmente es bueno, pensé/ le dije mientras 
intentaba saber qué es eso de “realmente” y, más aún, 
qué es “bueno” y qué es “malo”, pasa que me había 
quedado con su cadencia y energía y me hallaba pen-
sando y hablando como un eco de su forma de llevarse 
todo por delante, con su fuerza.  

Le dije —para no pensar tanto— que iba a vender 
libros a la feria de la estación, que iba a ver si podía 
porque era casi indispensable que llegase la noche y 
que en mi bolsillo hubiera por lo menos veinte pesos 
porque mi dueña (llamo así a la propietaria de la pieza 
que alquilo) no renunciaba a la idea de que le pague, 
por lo menos, algo del alquiler. Me dijo que sí, que sí 
podía; que había visto a un señor vendiendo libros de 
su biblioteca personal en la feria y yo pensé en ese señor 
y en esos libros y pensé en don Dionisio y mis libros 
dejados en su casa como garantía de un futuro pago de 
lo que le debía, oh casualidad, en concepto de alquiler. 
Los que iba a vender son (eran, poco importa) los Tiem-
pos malos, novela totalmente inconseguible e irrecupe-
rable en varios sentidos; los que dejé en la otra pensión 
eran variadísimos (los que realmente extraño, si me 
pongo en registro, son Mascaró, de Haroldo Conti, el 
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único de Jorge Masetti que recuperé después de mu-
chos avatares, uno sobre la vida de Arlt, Los siete locos 
del propio Arlt, el chiquito con grabados de van Gogh 
que me regalaron Vivi y Roberto, el libro de poemas de 
Silber que me regaló Marcos Silber en el café La Aca-
demia), eran los que me oficiaban de red en las caídas 
libres con una soga desde un puente cotidiano, el ham-
bre, la noche. Hace meses que caigo sin red, que la soga 
debe no fallar porque las piedras son de una inusitada 
dureza estos días.  

 

Llegó por la pieza y me despertó y me alegró saber 
que era ella y que se acordó de mí y me alegró haber 
recobrado el sol y haber recordado que el sol en una 
tarde de domingo es enorme como un sol y nos fuimos 
a lo de los artesanos y no bajé. Preferí anticipar otros 
tiempos al lado de ella que no termina de imaginar que 
los tipos como yo suelen enamorarse de mujeres como 
ella que son perfectas y además manejan y hablan y son-
ríen y no putean a los que putean y bocinan. Y fue así 
que terminé en el departamento de Damián, luego de 
haber intentado encontrarme con el Gordo para que 
me diga que todo está bien y que hice bien en no dejar 
que ella volviera sola a su casa. 

El tiempo es sin duda cruel con los que sueñan 
en estar de noche tirados en el pasto mirando las estre-
llas para saber si hay amor después de la muerte o si los 
libros que escriben o que leen tienen un cielo en algún 
rinconcito de esa enorme noche vista por primera vez 
siempre, con el asombro de uno que intuye que no 
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sabe ser disciplinado y correcto y serio y que sonríe me-
dio triste, pero sonríe al fin, pensando en ella llamando 
para decir que los días son lindos y así... 
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Lo que estaba antes 
 

I 
 

Nacho, un Chevy 74, amarillo.  
Los ojos rojos.  
 
—Dos, tres... días, das. Sol, quieto, espejo, retrovi-

sor, dársena, oeste, cielo, gris, indecente, sucio, des-
vaído, desvestido, ido.  

La enumeración lo envuelve en la realidad de las 
palabras que conoce desde los pantalones cortos, cos-
tras en las rodillas, porrazos de tan torpe que sos, Na-
chito, ¿no ves las cosas? Y él, en el club de lectura de la 
villa, caza palabras y escribe relatos, poesías que parecen 
fulgurantes, que son fulgurantes. Divagues, viajes con 
las palabras, una detrás de otra, con belleza, ligereza, 
rozan el fuego del aleteo de un pájaro rojo iluminado 
por el sol último de un otoño en los cerros del oeste. 
Ese asombro ante la magia de lo inesperado, aquí y 
ahora y por nada, lo extraña de ser. Quien es. Enton-
ces, maravillado hombrecito sin norte ni hoy.  

—Casi pongo “sur” y se presentó “hoy”, y es mejor 
—dice—. Es cortita como sur y si creemos eso de que la 
brújula te dice dónde está el norte, y hacia dónde va 
uno...  

—No —repite o dice por primera vez Ramiro, 
desde el piso, la colcha en el piso. Nacho, en el col-
chón. Los dos miran el techo que iluminado por el foco 
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de la esquina dibuja formas conocidas y desconocidas. 
Verano por la ventana de la pieza de Ramiro—. No y 
no, eso del norte tiene que ver con una cosa que es 
porque la brújula te dice que está para allá, y si querés 
ir para allá sabés que estás yendo para el norte. Pero si 
vas para tu izquierda y estás viendo el norte de tu brú-
jula estás yendo para el oeste. Al este o al oeste, según 
tu derecha o izquierda, y si dejás el norte a tu espalda 
estás yendo al sur.  

—Y por eso, o no estás escuchando.  
 
Las palabras extrañan y deshacen recuerdos, o no, 

no son recuerdos, están aquí, ahora, no, no tiene un 
antes. Por obra de la voluntad, suprime el antes. Ese 
juego. Y está allí, limpio de pasado y en un permanente 
vivir. ¿Antes de qué? Le dice a Ramiro en su pieza de 
pensión de tres por tres.  

—¿Antes de qué?, si lo que ves es lo que hay. 13 
años, no parece ¿no?, pero mirá. ¿Ves? Calle, hay que 
tener calle y un cacho de suerte. Ahora mismo estoy 
campaneando para el Buchón, me pasa a buscar a eso 
de las 2, 3 de la mañana, y vamos a ver qué onda. A esa 
hora es piola el laburo. Cuando lo hacemos a la siesta, 
es mejor, no te voy a negar, es más vivo, además, si hay 
sol, cartón lleno. Dos, tres...  

 
—¡Puta! ¡Qué frío de mierda! —Le da un trago a la 

petaca. E intenta volver, no dormir, no dormir, se re-
pite en un mantra obsesivo, el casi último recurso del 
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solo. Y la mano cada vez más hinchada... y un hilito de 
sangre que llega al dedo chico, morado ahora como el 
resto del brazo.  

Una llovizna fina se mezcla con el aire húmedo y 
salado que trae el viento, y hace frío, mucho frío.  

—Dos, tres días —repite en la espera. El chumbo, 
desvalido ahora que no tiene dientes, en el asiento del 
acompañante, al alcance de esa mano, la de meter los 
cambios, al lado del celular sin batería. El otro brazo 
inmovilizado por esas tablas y el cinto.  

—No, no lo voy a dejar sin circulación es para que 
no se me desacomode del todo y no me duela tanto 
como duele, sobre todo cuando me muevo. Por suerte 
es el izquierdo. No, no dormir.  

El brazo con la tabla que se puso como pudo, ha-
blando solo. El golpe de la bala no lo agarró de lleno, 
el moretón debe estar ahí, cerca de la tetilla izquierda, 
lo tiró al borde de un auto que aceleró y le pegó otro 
golpe.  

—Puta, y no puta. Un quilombo con balas y yo me 
quiebro el brazo por boludo... es mejor que una bala, 
es cierto, pero... —dice mientras se quita el chaleco 
como puede, pesa unos cinco kilos, un vuelto de los 
federales—. Lindo el kevlar, lindo el modelito, mierda 
puta (se le escapa una lágrima, duele, duele), lástima el 
PFA en blanco. 

Saca el paquete de cigarrillos del bolsillo del jean, 
por suerte el derecho, sabe que allí no debe guardarlos 
porque se rompen, pero están allí.  
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—Hay más que prevenciones y buenos hábitos. 
Hay suerte. O no. Un poco de voluntad y listo... cómo 
mierda hago, qué pelotudo. —Y tira por la ventanilla el 
paquete hecho mierda, con unos puchos rotos, insalva-
bles ahora que está manco.  

Abre la guantera, tres atados de negros le ilumi-
nan la cara.  

 
—Quedate ahí, no saqués la cabeza y bancá. Ape-

nas tenga un respiro, te voy a buscar. El Griego tiene 
un camión con acoplado, subimos el auto y vos te venís 
a casa. Pero no dejés el fierro ahí. Te puse puchos y un 
par de juguetes en la guantera, por si surgía algo. No. 
No soy boludo. Perdido por perdido, ¿qué importa que 
los encuentren allí? Si total, Salta, eso va a pasar si estás 
del otro lado y ya no te va a importar. En todo caso, sí 
a mí, que soy el dueño del auto y de la merca. Claro 
que es robado. Pero es mío. Lo tengo hace años, con 
papeles y todo. No sé, me encariñé con ese fierro, uno 
de estos no se encuentra todos los días. 74, Chevy 74. 
No, ya sé que es identificable, y más bien. ¿Pero cuál es?  

—Tíbur la puta que te parió. 
 
La luz débil de la pieza del sereno en el espejo re-

trovisor, el agua que dejó alguien en el asiento de atrás, 
el bidón de cinco litros, por suerte no es líquido refri-
gerante. Dos, tres días y viene el Tíbur.  

—Quédate ahí, el sereno no va a decir nada, es de 
tu pago o de Jujuy, por ahí. Es más, si se te pone fiera 
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la cosa, acércate, algo te va a tirar, pero mejor si te man-
tenés lejos. Uno nunca sabe cómo están estos de en-
vueltos o desenvueltos. El capitalismo es tremendo, ne-
gro. De última, llamá a la sanguchería, eso sí, pedí 
como si estuvieras por tener una truqueada, con merca 
y todo, uno nunca sabe. Dos o tres días. 

—¡Tíbur, la puta que te parió! 
 

II 
 
—Sí, en la dársena oeste, en el muelle siete.  
—… 
—Y decile que... bah, no le digas nada. Eso sí, ape-

nas tengas el Chevy en el galpón y puedas, ponelo en 
un taxi y lo mandás a mi casa. Ah, otra cosa, Griego, 
este… no, nada. Andá nomás. Después te llamo.  

 
III 

 
—Unos tipos saben que estoy en el negocio y quie-

ren que haga un laburo. Nada del otro mundo. Es de-
cir, vos sos yo. Lo que digas es mi palabra y lo que hagas 
está bien. Se la tienen que fumar si no les gusta. Son 
cagones y si no se la bancan... Se hacen los picantes y 
tienen buena guita, y eso es bueno para nosotros. En-
tonces sí, hay que darles un changüí. Vemos cómo se 
portan y empezamos a abrir frentes. Si no se la bancan, 
listo, aquí no ha pasado nada y a otra cosa. Puta, qué 
te tengo que decir, Nacho, si vos sabés cómo laburo.  
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Los ojos muy abiertos, fijos en la chapa de un con-

teiner amarillo. Quiere armar el relato con principio y 
fin. Quiere entender qué falló y, de paso, no dormir. 
Las pastillas de la guantera son una masa, pero se per-
dió en el tiempo, el real. No sabe cuánto pasó desde 
que está aquí, y desde que picó en punta después de 
que todo se fue al carajo.  

—Escuchá, dejá el Chevy en el estacionamiento 
del Griego, ¿conocés? Sí, está en Gaona y… y... Sí, Ca-
ballito. ¡Ese! Es chico nomás, pero bien ubicado. Gre-
cia después se encarga. Tomá, un Palio negro. Te vas 
en ese. Es descartable, pero no va a pasar nada. Y 
cuando terminás el laburo, volvés a buscar el Chevy, y 
listo.  

—No te quedés en la puerta, entrá de una vez. ¿Y 
los lentes?, ¿no te he dicho que no te los saqués? Ca-
ramba. Ahora con qué me venís, ay este Nachito… a ver 
esa carita, qué le está pasando, cuéntele a su Maritetita. 

Los ojos por derramar esa agüita liberadora que 
su mamá le dice que sirve para regar las plantas de la 
maceta de la ventana, la única en esta pieza de pensión 
en la que viven, los dos solitos sin tías, tíos ni abuelas/ 
abuelos o papá como los otros chicos que también van 
a la escuela o los que conoce de la cancha, al lado de la 
biblioteca donde él juega con las palabras. Pero que si 
es mucha esa agüita se va a poner mala la planta y no 
va a poder vivir. Por la tristeza más que nada.  
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—La Micaela me ha dicho una cosa fea de vos, y 
yo le he pegado una piña y ella me ha agarrado del pelo 
y se han roto los lentes porque se han caído. Y yo he 
salido corriendo porque le he metido una patada... y 
he levantado los lentes y he salido corriendo... porque 
le he dado una patada en la canilla... y... 

La voz quebrada por la agitación y la urgencia y 
los cachetes colorados, y los ojos que finalmente se de-
rraman. Y el abrazo a la pierna, la pollera de mamá, los 
mocos liberados en ese pañuelo grande que es la mamá.  

 
—¡Sos pelotudo! ¿No te dije que lo dejés en la co-

chera? 
—¿Y en qué llegaba? ¿No te contó el Griego que el 

Fiat de mierda no arrancaba? Subo al Palio… y no 
arranca. Estaba sobre la hora y todo se iba al carajo, 
tenía que conseguir uno y no había tiempo de lim-
piarlo. ¡Qué querés que hiciera! Ya está, ¡fumátela! 

—Bueno, ya está... ya está. Sí, tenés razón, per-
doná. Vos sos yo, está todo bien, perdón. Bancá que te 
vamos a buscar.  

—Mirá, mamá... Vos sos Maritetita. Sí, ya sé que 
te llamás María, Marita. Pero desde hoy sos mi Marite-
tita. Mirá, César nos ha hecho hacer con palabras abra-
zos chiquitos, y dice que cuando las cosas son chiquitas 
se las dice así... con palabritas que como son chiquitas 
abrazan siempre, así como vos conmigo, que sos pe-
gota, mamá. Y yo he escrito que vos te llamás María y 
que te dicen Marita y que esa palabra con ser de las que 
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dicen cosas chiquitas a mí no me alcanza para abrazarte 
y entonces me ha dicho que la diga más chiquitita, y yo 
he ido escribiendo y ha salido Maritita, porque Marita 
es ya chiquita y entonces me ha dicho que le pregunte 
a esa palabra qué me quiere decir, y me ha dicho Mari-
tetita, mejor.  

Calle abajo, la marca del Zorro en la puerta esa, 
la de la casa abandonada de la esquina, ese fondo lleno 
de yuyos y árboles a la que entramos a buscar pocotos 
y a ver si hay algún león o tigre en esa selva. Los ojos 
grandes y en las medias y zapatillas Flecha los cadillos, 
y en los pantalones también… la honda en el cuello. 
Dos, tres de nosotros en la vereda, tomando agua a tra-
gos grandes, agua fría que la vecina nos ha dado en una 
botella de vidrio que ha sacado de la heladera ¡qué 
linda! Fresquita, fresquita. 

—Puta Ramiro, este choto tiene los ojos pa’ atrás. 
Y el muy puto me alcanzó el brazo con la faca, mirá 
cómo sangra. ¡Puta! Dame la birra. Ah... Mierda, está 
fresquita, fresquita —los ojos cerrados el trago aliviando 
la violencia y llevándolo a la biblioteca de la villa. Dos, 
tres pasos, no más. Volvés sobre tus pasos, siempre con 
los ojos cerrados y diciendo en voz alta qué ves. Qué 
ves cuando no ves.  

—¡No, no cerrés los ojos! No dormir, no dormir… 
—Nacho se restriega los ojos con la mano que le queda. 
Hace frío y está transpirando. 

La boca seca, los labios sangran, se pasa la lengua, 
pero es peor. El dolor en todo el cuerpo, el brazo ya 
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adormecido y como un eco de un grito que viene de 
por ahí el dolor. Traga con dificultad una cosa pastosa, 
con olor a sangre ahora, busca el bidón le da un trago 
largo y escucha muy claro cómo el ruido de su garganta 
admite con dificultad el agua. 

 

Cierra los ojos —no, no los cerrés, despertá— y plá-
cidamente recupera un eco, su sombra proyectada de-
lante suyo, un atisbo casi sonrisa de algo que fue es, 
mientras el agua cae fuera de su boca y luego cae el bi-
dón.  
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La belleza 
 
 

La anunciación. Me ha llamado cerca del mediodía, casi 
me encuentra aún en la cama, pero no. Me había levan-
tado a sacar al gato puto que se obstina en que le abra la 
puerta y a ese expediente se aplica rigurosamente todas 
las mañanas —ignorando por supuesto la ventana 
abierta para él—, lográndolo cerca de las 11, a veces. Es-
taba poniendo la pava cuando ha sonado el teléfono. 

Me habla con voz grave; solemne, me dice que le 
han dicho en la universidad, más precisamente la Dra. 
Gabriela McHerson, que soy escritor y periodista y que 
mi genio no es fácil pero que si se trata de literatura no 
tendría mayores inconvenientes en recibirlo. Y me ha 
propuesto una reunión de trabajo. Esa ha sido la expre-
sión exacta que ha empleado. Reunión de trabajo.  

—Soy juez de la Corte, más precisamente ministro 
de la Corte de Justicia. Se lo digo para que sepa que me 
he ido un poco lejos de donde quería estar, pero 
bueno, esas cuitas son mías y no revisten mayor interés 
para usted. Y quiero proponerle que lea algunas cosas 
que he escrito. Ah... —me dice— soy pintor. No me 
gusta decir “plástico”; siento hace ya tiempo que el plás-
tico ha tomado todo desde el pasado siglo, y me mo-
lesta profundamente siquiera mencionarlo. ¿A las 17 
podrá recibirme? Gracias. Buenos días... Perdón, per-
dón, no corte... disculpe mi torpeza. Díaz Gray, soy Si-
món Díaz Gray. A las 17 estoy en su despacho. Gracias. 

Mi despacho. 
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No pude meter una coma, esto me pasa usual-
mente cuando me encuentran en el espacio que va 
desde que me despierto hasta el primer o segundo 
mate, a eso del mediodía. Sí, puse espacio, desde hace 
algunos años —remedando al señor plástico— el tiempo 
es parte del espacio, quiero decir, considero que el 
tiempo es parte de mi espacio. No es que sea yo físico 
o filósofo o algo así. No lo he demostrado ni he consi-
derado escribir un paper acerca de esa aproximación 
analítica. Es más, seguramente ya lo han hecho cientos 
de filósofos y físicos y no me han llegado esas cuentas y 
apuntes debido a mi nula asistencia a jornadas y con-
gresos de física o filosofía del tiempo (supongo que así 
deberá llamarse esa rama, si la hay). No dije que sí o 
que no. Solo respondí “él habla” cuando su voz de te-
nor muy ajustado al libreto de la ópera ha preguntado 
en dos tiempos: “¿El escritor?, ¿y periodista? Buen día”.  

 

Y también me pasa que si escucho algo extenso 
en ese espacio se me pega la inflexión, el fraseo del que 
habla. Y eso me ha pasado, de allí la corrección con que 
he escrito las primeras líneas de este relato, salvo lo de 
gato puto que, claro, no tiene que ver con la corrección 
de la expresión sino con el orden del sentido. Pobre 
gato. Es una gata con nombre y todo que suelo mentar 
así, puesto que en su puta vida me hace caso y sólo co-
bra dimensión su presencia cuando a las 3, 4 de la ma-
ñana me clava las uñas para subir a mi falda.  

Y por supuesto también tiene existencia cuando 
reclama que le abra la puerta. De allí el vocativo que, 
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como le he explicado a los amigos más próximos, no es 
un nombre, ya que el animal en cuestión no tiene uno.  

Porque no lo llamo.  
 

El color del sonido. Las manos del minero, callo-
sas, curtidas de tanto mal tiempo y mal pago desde que 
aprendieron a trabajar, levantan la masa en un movi-
miento ajeno y la estrellan precisa contra la roca. Gotas 
de sudor corren por la frente del hombre. Bajo el sol 
del mediodía, otros acarrean baldes y carretillas con pe-
dazos de piedras y entran y salen al túnel que los lleva 
a las entrañas del cerro. Al pie, el río corre violento. 

 

—Aquí preciso sonido. Debería comunicar el 
ruido de la construcción y del agua. Pero no sé aún qué 
color, qué matiz tiene el sonido…  —me dice Díaz Gray 
por sobre sus anteojos de leer, más con la mirada que 
con su voz, que ha dejado la lectura para hablar en un 
aparte glorioso.  

Y yo recuerdo la escena. Andy Warhol mira a ese 
chico indómito, de pelo castaño, casi negro. Le dice 
que le han regalado un teléfono para hablar con Dios, 
pero que no tiene nada que decirle. Se lo da, ahora 
puedes hablar con Dios, le dice. Jim Morrison no ha 
emitido palabra, solo lo ha mirado, rodeándolo lascivo 
con la mirada mientras juega con la lengua al borde de 
la boca. “No sé qué color tiene el sonido, Jim”, he tra-
ducido, no se lo digo. Claro.  

 

—Sigo —me dice. Y sigue. 
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A unos 30 metros del cerro de la obra, corre vio-
lentamente el río. Con los sonidos de la construcción, 
del agua comienza a mezclarse un golpeteo insistente y 
regular que de a poco va creciendo y amplificándose. 
Por la ladera del cerro, baja una procesión. Dos hom-
bres de pelo blanco pegado a la frente llevan una ima-
gen de la Virgen en su altar adornado con flores y atrás 
van varias mujeres de pollera con sombreros negros y 
rebozos de colores chillones y con bordados, algunas 
llevan guaguas en la espalda; mezcladas con chicos y 
otros hombrecitos encorvados por los años, tocan la 
caja; un violín y un bombo completan el misachico, la 
música crece y sube por los cerros. Las cajas van mar-
cando el ritmo.  

El hombre de la masa nada ha escuchado —salvo 
ese ruido como de cajas que lo acompaña desde que 
supo, cuando levantó los ojos del surco un día y vio a 
su compañera que le hablaba con la boca plena de pa-
labras y ninguna ni siquiera lo rozaba, que se estaba 
quedando sordo. Supo y agradeció entonces, o des-
pués, al Santísimo la bendición de que guardara en su 
corazón, en alguna parte de su cabeza, de sus recuerdos 
ese gustito de la caja copleando— y entra al túnel con 
su herramienta al hombro.  

El misachico pasa por el frente del obrador, los 
trabajadores con la mirada iluminada detienen su la-
bor, se quitan el sombrero o la boina, se secan la trans-
piración y se santiguan. Algunos se tientan y siguen por 
unos metros a los últimos de la fila, viejos con ushutas 
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que desentonan con los zapatones de los mineros. Se 
detienen, se persignan y vuelven corriendo para tomar 
sus picos y masas. Los otros festejan la chanza con 
inocencia.  

Un gran estruendo interrumpe el recreo de los 
más, luego el grito desesperado: “Derrumbe”. El rostro 
del hombre de la masa se vuelve a la luz de la boca del 
túnel que se apaga y se estremece ante la certeza de la 
muerte.  

 

—¿Me sigue? —Y sus ojos me demandan desde un 
verde aguachento que le responda. Asiento con una 
sonrisa.  

 

Ha llegado a las 17.  
—No, gracias, no me apetece ninguna infusión. Sí 

le agradeceré, si no es molestia, pero más luego, que 
tenga la deferencia de traerme una taza de agua ca-
liente, no hervida. ¿Usted toma mate? Bueno, como 
para tomar mate y un platillo, claro. O dos.  

Me ha dicho eso luego de que le ofreciera algo 
para tomar. Mi primera intención había sido un licor, 
hasta pensé en la Hesperidina o una caña. Pero giré ha-
cia un té, luego de descartar el café porque no me 
queda ni para un pocillo mínimo.  

 

Una cruz con flores de papel crepé y de las otras, 
de las verdaderas, en la boca del túnel tapado, y que 
entonces ya no es un túnel. Mineros con las boinas o 
cascos en las manos levantan las cabezas, abandonan la 
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actitud de recogimiento frente a ella y se ponen los cas-
cos o boinas y se aprestan a iniciar una marcha, dispues-
tos a cruzar un puente. Uniformados con armas los es-
peran al otro lado. Los mineros avanzan... muchos 
tienen los acullicos desbordando por las comisuras de 
los labios una agüita, un hilito verde que lleva por la 
barbilla quemada por el viento y el sol de la montaña 
un vestigio de vida. 

 

—¿Sabe? Dibujo. Y para dibujar escribo. No, no 
para dibujar, no me malinterprete, no escribo para di-
bujar. Escribo estudios de los personajes que habrán de 
aparecer en mis cuadros y los dibujo. Son bocetos para 
las pinturas. Y cuando he llegado allí, a los mineros que 
avanzan, he dejado el lápiz sobre la hoja. La escena la 
tenía. La había escrito para mejor pensarla, dibujarla. 
Y he esperado que llegara algún atisbo de algo... una 
señal. No digo creatividad, no. Nada ha ocurrido. Sin 
eso que llaman ostentosamente arte siempre, siempre 
he dibujado. Carezco de él. Y está bien que así sea, 
puesto que nada bueno puedo alegar a favor o en con-
tra de esa curiosa ausencia. O presencia. Digo “curiosa” 
por un simple envión, no me juzgue soberbio. Actúo 
así cuando dibujo. Dibujo de un modo violento, el 
trazo sucede sin anuncios ni protocolos. Digo curiosa 
porque hace demasiado tiempo que oficio de artista. Y 
como he dicho no poseo arte, eso que muy pocos, en 
realidad, saben arte.  
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Y entonces he pensado ¿y si esto no queda en un 
estudio para una pintura y lo hago un relato? Y aquí 
estoy.  

 

Me ha costado seguirlo, pero creo que he enten-
dido lo que quiere decirme.  

—¿Puedo continuar? 
—Por favor... 
 

Soy Simón Green hace 74 años, y no tengo mu-
chas demandas que hacerle a la vida. Solo espero no 
estar durmiendo cuando me deje, sería una más de las 
burdas imágenes de mis días quedar en una de las pe-
sadillas recurrentes que fatigan mis cada vez más cortas 
noches.  

Sería una metáfora antipoética. 
Fin de la noticia. 
 

Levanta los ojos aguachentos por sobre los ante-
ojos nacarados, de un sutil verde agua, precisamente. 

—Perdone mi laconismo. Me pasa cuando escribo 
para pintar —dice. Y toma unos dibujos de una carpeta 
que saca del maletín de cuero del que ha sacado tam-
bién las hojas que ahora lee y los extiende sobre la 
mesa.  

 

El encuentro. La luz ingresa por un ventanal e 
ilumina a Simón Green. El secretario de juzgado lee 
con gesto serio El Tribuno y hace anotaciones. Las 8.10 
marca un reloj de pared, casi a la misma altura —si uno 
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gira la cabeza a la derecha— de un crucifijo y un di-
ploma de abogado; al lado, una biblioteca, un perchero 
de pie en la esquina y una bandera argentina. El escri-
torio es sobrio: un par de carpetas, una lámpara, un 
lapicero, un calendario sobre el que se lee “Enero” con 
letra grande y más abajo “jueves”, y más grande “30” y 
un “1969” en rojo. El teléfono negro descansa al lado 
de una máquina de escribir, sobre una mesa pequeña, 
pegada al escritorio. Green deja el diario, en cuya por-
tada se destaca: “Explosión en Quijano deja herido al 
gerente”, se incorpora y camina hacia el ventanal. Se 
queda mirando el pequeño jardín. Su traje negro y su 
rostro prolijamente afeitado le dan un aspecto mayor 
al correspondiente a su edad. El timbre del teléfono lo 
sobresalta, gira hacia él y luego continúa mirando por 
la ventana. El ruido es molesto, insistente.  

Rubén Sánchez, asistente de juzgado, ingresa pre-
suroso sin llamar y toma el teléfono, se sienta frente a 
la mesa de Green a quien saluda con un gesto luego de 
notar su presencia, y mientras habla toma el lápiz que 
está sobre el periódico. “Sánchez al habla”, dice. Lo 
mira a Green que con un gesto niega su presencia. Res-
ponde con monosílabos, saluda y cuelga. Toma el dia-
rio. “El juez, por lo de Quijano”, le dice a Green, y 
agrega: “Te espera a las 9 para darte instrucciones”. El 
secretario mueve la cabeza, se acerca a su mesa y toma 
el diario nuevamente. 

Green limpia sus zapatos y entra a una casa con 
ventanales altos, su hogar. Atraviesa el zaguán que lo 
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conduce a una sala. Parado en medio de la oscuridad, 
deja caer sus brazos, suelta el maletín y da una fuerte 
exhalación. Enciende una lámpara, se quita el saco y 
prolijamente, sacudiendo las mangas, lo cuelga en el 
perchero. Camina hacia un patio interior con plantas. 
Se sienta en un sillón de hierro, apoyando la cabeza en 
el respaldo. Fija la mirada en un punto de la rama de 
un lapacho que allí crece, y se queda pensativo.  

 

—Gracias. Así está bien, gracias. Esta chuspa me 
la han traído del Cusco hace años. Sí. Hace años, aun-
que no recuerdo si yo mismo la he comprado. Lo cierto 
es que es del Cusco. Usted, aparte de escribir y ser pe-
riodista, ¿qué hace? —me dice mientras saca unas hojas 
de coca de la bolsita de un tejido apretado y de muchos 
colores y las pone en la taza y la tapa con el segundo 
platillo que he traído.  

 

Lo miro, no sé si con curiosidad o recelo. Sus ges-
tos suaves para guardar la chuspa en un bolsillo interior 
de su saco —que me había parecido muy grande cuando 
lo vi, parado en la puerta, apoyado en un bastón de un 
marrón cedro barnizado y que ahora, sentado frente a 
mí, juzgo a la medida para moverse libremente en la 
feria, entre sus bártulos, si este hombre fuese un fe-
riante del Puno, con chulo y todo— y su demanda de 
un lector avezado, como me ha llamado apenas tras-
puso el umbral, me resultan de por sí una invitación a 
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escribir algo. Lo pienso en ese instante, mientras le al-
canzo el azúcar que rechaza con la mano abierta y muy 
cortésmente.  

—Cocino. Y dos o tres veces por semana voy a una 
huerta comunitaria que han armado unos amigos que 
tienen un comedor, aquí cerca.  

—Ah, qué interesante, se dedica al arte de la co-
cina y sus amigos, ¿qué tipo de comida ofrecen? 

—Disculpe, no me he expresado bien. La huerta 
no es comunitaria, es nuestra, la tenemos para proveer 
al comedor que sí, es comunitario.  

 

La revelación. Yo, entonces, hacía lo que sentía. 
Suponía que la vida era eso y no me enredaba al estar 
en ella. Simplemente vivía. Esta suerte de geopolítica, 
de saberme en, sobre y con vida era más que una cues-
tión de preposiciones. Sabiduría, decía Sánchez. Sim-
ple sabiduría animal que nos devuelve a la experiencia, 
agregaba.  

Y, sin embargo, no era eso. Yo sabía que no era 
sólo eso. Hubiera querido que fuera una vuelta a lo ani-
mal y, de ese modo, aplacaría en algo el fracaso, mi fra-
caso. Pero intuía que pensarlo así era aferrarme al sal-
vavidas que me tiraba Sánchez, expresada por su 
practicidad en el bar de la esquina de tribunales. Pero 
no era eso. De un modo o de otro, no era sólo eso.  

En la perspectiva, en el mirar el objeto desde va-
rios afueras (algunos dirían “ángulos”, simplificando 
demasiado) para dibujarlo, en esa distancia necesaria 
para aprehenderlo está el oficio. Y está el objeto. Pero 
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no basta con eso. Uno debe ir hasta el hueso de lo que 
dibuja. Pintarlo, dibujarlo, sí, pero con algo que fluya 
del interior, de su interior. En eso radica la diferencia 
entre un Goya y un Green.  

 

Anoto, anoto en el margen. Estoy leyendo las ho-
jas prolijamente encuadernadas que me dejó Díaz 
Gray. Puta, escribe lindo el juez. 

No sé si por educación o por imperio de algún 
vago recuerdo de juventud, dibujó una sonrisa entre 
compasiva y cómplice cuando le dije lo del comedor 
comunitario, que se me ocurrió en ese momento un 
desafío de clase, una provocación gratuita de mi parte 
(Sé que no hace mucho falló en contra de una medida 
judicial apelada, que ordenaba un desalojo. Más allá de 
mi visita periódica a la Ciudad Judicial por mi trabajo, 
y por estar en contacto estrecho con amigos que no 
pueden dormir cómodos sabiendo que hay viejos y ni-
ños durmiendo en las carpas de una toma, sabía de su 
actuación en los 70 y primeros 80 como juez de Instruc-
ción y de sus esfuerzos por hacer realidad la figura de 
juez de Garantías más recientemente), mientras se po-
nía de pie con dificultad y ayudado por el bastón me 
pedía que le indicara dónde estaba el baño. 

Nos despedimos con una cordialidad que no me 
pareció afectada. Acostumbrado como estoy a lidiar 
con sonrisas de compromiso y manos que se estrechan 
sin ninguna firmeza, le dije sinceramente que iba a to-
mar el trabajo con todo gusto. Que lo iba a leer y a rea-
lizar las anotaciones que creyera oportunas. 
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Le ayudé a bajar los dos escalones del pórtico, 
imaginé que el trámite inverso antes de tocar el timbre 
lo había hecho el chofer que lo aguardaba en la vereda 
y que le tendió el brazo cuando el juez se deshizo del 
mío.  

 

El pastel y el ocre. Green había llegado a esa ofi-
cina seis meses atrás, con 24 años y muchos pergami-
nos y recomendaciones. Rubén Sánchez lo ha medido 
de entrada.  

—¿Sabe lo que me gusta de usted, Green? Su don 
de gentes. No me pregunte qué es eso, porque nunca 
lo he sabido del todo. Pero usted lo tiene. Y gracias por 
su silencio. Y escucha. Permítame que le diga de co-
rrido algunas percepciones que uno tiene de tanto ca-
minar estos pasillos. Y digo pasillos e incluyo este bar. 
Más allá del vasito de vino o un anís, o la ginebra y, por 
supuesto, cientos de cafés, aquí se resuelve mucho de 
lo que los papeles en las oficinas de los tribunales mues-
tran. ¿Ve a aquel canoso del traje gris? Es dueño de una 
chacra en Rosario de Lerma. Ese es el hecho objetivo. 
La foto. La película cuenta que la ha comprado en un 
remate hace unos años. No es de aquí, o entonces no 
lo era, ha llegado con el dato y un fajo de billetes y ha 
comprado la finca de los García. Es nacido en Tucu-
mán. Hace unos largos años, más de los que me gusta-
ría admitir, cuando recién me iniciaba, he sabido tra-
bajar en San Miguel por un tiempo, y lo he conocido 
como testigo de parte en un proceso penal. Ha sido re-
sonante ese caso. Abigeato y homicidio. Y este cosito 
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ha sido fundamental para que lo dejen en libertad al 
coso mayor. Yo entonces era pasante en la fiscalía. 
Salta, Tucumán —Green— son pueblos chicos y todos 
nos conocemos con todos. Invite un vino a un parro-
quiano de cualquier bar de por aquí y le dará referen-
cias sobre la señora madre del señor gobernador...  

 

Green lo mira y escucha con cierta distancia. Le 
habían dicho que Sánchez era un tipo complicado, 
pero buen asistente. La charla ocurre en el bar que el 
secretario le recomendara “por proximidad y fauna”.  

“Va a encontrar políticos, periodistas, comercian-
tes y, pasada la medianoche, filibusteros, poetas, vibo-
reros y cantores. Aunque, para ser exactos, los filibuste-
ros habitan el lugar sin demasiadas consideraciones 
horarias”, había agregado entonces.  

 

—¿Usted cree en las jerarquías? —interrumpe el se-
cretario.  

—Perdón, ¿cómo dice? 
—Si cree en las jerarquías... No, no se incomode, 

estoy pensando en voz alta.  
—Mire, Green, no se trata de creer o no. Hay je-

rarquías. Y nos ordenamos según ellas.  
—No, no me refería a eso… Ni tampoco he que-

rido incomodarlo. Me han dicho que usted es un pro-
fesional brillante, pero... algo descuidado en cuanto a 
su carrera. Y permítame que me disculpe si estoy me-
tiéndome en un terreno que no me corresponde... 

—No, por favor, continúe. 
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—Lo escucho hablar y confirmo en algo las noti-
cias que tengo de usted, digo confirmo y esa quizás no 
sea la palabra. Quiero decir, mientras lo escucho 
pienso en lo que me han dicho, y las piezas del rompe-
cabezas arman otra figura algo más compleja e intere-
sante. Y las piezas son las mismas: Rubén Sánchez tiene 
55 años y es un buen abogado, pero no va a pasar de 
asistente del secretario de juzgado.  

—Dicho así, suena trágico... Perdón, continúe.  
—No, ya he terminado.  
 

Sánchez enciende el cuarto cigarrillo y le hace una 
seña al mozo. 

—Sí, otro —le dice. Lo mira a Green, y sonríe casi 
con benevolencia.  

—¿Sabe?, lo que le han dicho está mal planteado, 
si es que ha sido ese el orden y esas, las palabras. La 
edad es una coyuntura, va a pasar, o mejor, está pa-
sando. Ese “tiene” intenta fijar algo que transcurre. En 
cuanto a lo de “pasar de...”, no importa, por lo menos 
a mí, eso que llaman carrera no me importa. Y note, 
por favor, que no he dicho mi carrera. Entonces, pri-
mera observación. Se supone que es “mi” carrera. Y si 
el interesado, es decir un servidor, no asume eso como 
propio... No hay objeto de delito, no hay qué juzgar. 
Estar en carrera suena más apropiado para los burros, 
el hipódromo, y hacer carrera... Bueno. Más allá de que 
sí le importaba a mi ex familia, volviendo al sentir po-
pular... Mis padres ya no viven, a ellos les alcanzaba con 
que fuera abogado. Mi matrimonio ha terminado hace 
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rato, mis hijos, tengo tres, están con la madre y “están 
haciendo carrera”. Son buenos chicos a pesar de algu-
nas demandas, si me permite la expresión, que yo no 
comparto sobre mi conducta como padre. ¿Sabe cuál es 
la diferencia entre un juez de la Corte y un buen abo-
gado?  
 

*** 
 

Green entra a la casa con altos ventanales de la 20 
de Febrero. Atraviesa el zaguán con macetas muy cui-
dadas que lo conducen a la sala. Deja el maletín negro 
y, parado en medio de la semioscuridad, deja caer sus 
brazos y da una fuerte exhalación. Enciende una lám-
para, sobre la mesita hay algunos libros, entre ellos uno 
de poesías de Castilla, Copajira. Se quita el saco y pro-
lijamente, sacudiendo las mangas, lo cuelga en el per-
chero. Toma el libro y camina hacia el patio interior 
lleno de plantas. Se sienta en el banco de hierro, apo-
yando la cabeza en el alto respaldo. No han sido buenos 
estos últimos tiempos para la familia, su estadía en Bue-
nos Aires para cursar Derecho, la inveterada intención 
de su madre de casarlo con la niña de los Tudela que 
aún no ha cumplido los 15, el recuerdo en oleadas de 
sus abuelos en los campos de Quijano, el río y toda la 
parentela reunida allí para las fiestas... algún otro ve-
rano. La abuela Fermina cocinando junto a la María. 
El recuerdo de esa mujer que le ha dejado esta casa. 
No, no ha tenido silencio y se siente en el resuello del 
caballo o del grillo (esta imagen siempre le ha resultado 
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graciosa, la Fermina la usaba. Eso del resuello de estos 
animales tan dispares, aprestándose al canto o al relin-
cho, e ignorando todavía si saldrían galopando o se 
subirían a los árboles a desplegar su rogativa monó-
tona, porque claro están en los preparativos para ser). 
Esa imagen. Este presente. Volver a Quijano. Encuen-
tra un punto fijo con la mirada en una rama del lapa-
cho que allí crece y se queda pensativo, el libro cerrado 
en la mano. 
 

*** 
 

Mejor, me hago un café, leer todo esto de corrido 
y a esta hora me va sacando lo poco de lucidez que me 
queda. Puta, no hay café, cierto. Unos mates, para el 
caso, es parecido. 

 

Escribo porque he descubierto hace unos años, 
muchos años, que la pintura y el dibujo no son lo mío. 
Es cierto que he hecho exposiciones y que tengo cierto 
renombre en la plástica salteña. Pero, para qué enga-
ñarnos, no es lo mío. Sí tengo ese olfato que me ha 
llevado a iniciar una carrera como secretario de Justicia 
de la Provincia en los 60. O mejor, a fines de los 60. 
Qué torpe y tosco era todo entonces. Y esa formación 
profesional me ha servido para entender y descubrir 
que no era pintor y mucho menos dibujante. Mi trazo 
es de una afectación vulgar. La carcajada del Cuchi 
cuando le insinuaba que estaba en la búsqueda (y que 
ésta era a veces dolorosa y no recuerdo qué otros adje-
tivos empleaba) era indescifrable.  
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Me decía: “De eso se trata. En el camino, el boti-
cario, el maestro y hasta el tilingo medio se te van a 
arrimar y vas a ser un artista, y más si tienes medios 
para exponer. Y sirves unas empanadas y un vinito rico 
en la presentación. Y capaz que vendes y viajas y todo 
eso. ¿Y pa’ qué querís más?”. Y acompañaba su pre-
gunta con una sinceridad enorme en la mirada.  

Con su voz desmesurada me decía: “Changuito, 
pa’ que hacerse problemas al cuete. Miralo al Negro 
Prieto. Semejante poeta y amargo. Cuando la pena se te 
mete adentro del cuero es jodido. Y necesitas kilos de 
tinta pa’ sacarla afuera. Y de esos kilos algunos gramos 
van a ser poesía, o música, o buenos trazos necesarios. 
El tema es ir sacándose los demonios de adentro, y tam-
bién ir enjuagándose la lavaza que queda. Ese trabajo es 
constante, chiquito y día a día. Pero, chango, tiene que 
ser alegre. Y no es que quiera parecerme a un cura, pero 
es así. Despreocupate de las grandes urgencias. Tienes 
que estar con la pala, día a día, de a poquito, cavando, 
cavando. Pero, eso sí, también con una guitarra”.  

 

El caso es que el Cuchi ha ido entendiendo eso 
durante décadas y su profesión de abogado le ha ser-
vido, de algún modo, para desconfiar de los vericuetos 
del mundo del arte. Escribo esto sin la menor inten-
ción de ser taxativo.  

 

¿Cómo habré de ordenar mis papeles? ¿Cómo ha-
bré de dejar algo de lo que he ido sabiendo para que 
otros entiendan qué ha ocurrido? 
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Sin dudas, mis certezas no tienen mucho que ver 
con el arte. Sí con mi trabajo en tribunales y mi tránsito 
por esa Salta de los 60 y mediados de los 70.  

Cuando lo de Quijano, habré tenido 24, 25 años, 
había vuelto escasos meses atrás de Buenos Aires y vivía 
solo. Tenía un tremendo miedo de defraudar a mi pa-
dre. Y también una indescriptible ingenuidad que algu-
nos llamaban fe en la Justicia, yo entre ellos.  
 

*** 
 

El viento mece las ramas de un lapacho que tocan 
una ventana cerrada de una casa bajo el sol del medio-
día en Quijano. En la penumbra de la pieza, las grandes 
manos del minero no encuentran el pañuelo arrugado 
que se esconde en el bolsillo del pantalón raído que 
lleva hace días. Es incómoda su posición, y más con el 
resfrío que lleva encima. Las mangas de la camisa ayu-
dan. Hace días que está debajo de una cama o recos-
tado contra la pared a un paso de esa cama pegada a la 
pared que no es suya, y aunque fuera suya ese no es el 
punto. El punto es que está resfriado y con tos y con 
los ojos cansados aún de haber visto tanto en tan poco 
tiempo y que tiene que huir. Ese es el punto. 

 

Ahora, trabadas la ventana y la puerta de la pieza, 
en la casa de esos amigos, sale con dificultad. Manuel 
lo ayuda a sentarse. El minero apoya la espalda en la 
pared. Arminda le acerca un plato de comida y un pe-
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dazo de pan. Se limpia presuroso las manos en el pan-
talón, y toma el plato y el pan. La luz escasa de la pieza 
los hermana, los tres sentados en el piso y en silencio. 

 

(Los comedores de papas, la luz escasa de la lám-
para, las del cuadro del primer Van Gogh; aquí, la que 
alcanza a colarse por las hendijas de la madera de la 
ventana. La penumbra, ese piso de ferrite rojo limpio, 
las paredes blanqueadas con cal.)  

A lo lejos se escucha el silbido del tren. 
 

*** 
 

¿Qué recuerda uno cuando recuerda? ¿Qué elige 
recordar cuando se pone en la tarea de ir recuperando 
algo de lo que ha vivido? Esa tensión direccionada so-
bre el sentido de las cosas que han sido es más real que 
lo que ha sido. El pastel y el ocre, por ejemplo, son di-
mensiones del espacio. No solo son colores, tonos. E 
incluso pueden ser, son, también dimensiones del 
tiempo. Uno ve los campos que pintó Van Gogh, y 
siente el calor de un sol que aquieta los dolores de ese 
trigo, descubre la ternura violenta de un hombre que 
trabaja. Suena metafórico. Y es eso. Ese hombre enton-
ces solamente ha dibujado y ha extendido unos colores 
sobre una tela. Ha sabido cómo llevarlos al plano de lo 
que habla. Y esas telas nos dicen cosas. Es eso todo el 
tiempo. No hay otra forma de decir. Uno no recuerda 
las cosas, sí lo que ha dicho o pensado sobre esas cosas. 
E incluso lo que han contado sobre ellas. Y esa suma 



lo que estaba antes 

125 

colabora al engaño. Un engaño honesto si se me per-
mite el oxímoron, un engaño que contribuye a cierta 
idea de orden. Y note que no digo simplemente orden, 
que contribuye al orden, sino a la idea de orden. He 
creído muchas veces en las palabras que escribo, que he 
escrito. Y también he creído en esa tensión porque la 
conozco. Aún está aquí.  
 

*** 
 

El comisario Gutiérrez se queda mirando la piza-
rra de los horarios y avisos, y después se distrae dele-
treando “Altura del riel sobre el nivel del mar 1.520,41 
MTS”, escrito en el cartel sobre la pizarra y al lado de 
la campana, en la estación de trenes. “O sea que hay 41 
centímetros sobre los 1.520 metros, ¡pucha que son 
exactos!”, piensa. Y lo que antes, cuando era changuito 
e iba a la escuela al lado de la plaza, era una maravilla 
ahora lo mueve a una expresión risueña y, sobre todo, 
a encontrar recuerdos. Hace años que ese cartel está en 
ese lugar. Y hace años que no se detenía a leerlo. 
Cuando viajaba con su mamá a Salta lo deletreaba tan 
frecuentemente que se lo sabía de memoria. A todo el 
cartel, las distancias en kilómetros desde San Antonio 
(unos 157 km), la distancia desde Buenos Aires (1.551 
km). “Ay viejita, si usted me viera”, piensa “Rudecindo 
Gutiérrez, comisario por delegación de funciones”. 
Esas exactas palabras decía el documento que ha refren-
dado el juez de Paz en presencia del intendente y de un 
secretario del ministro de Gobierno de la Provincia en 
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una ceremonia solemne que ha emocionado por de-
más al entonces “nuevo funcionario jerárquico de la 
Policía, e hijo de esta tierra”, como ha recalcado el in-
tendente cuando hizo uso de la palabra en el cierre del 
acto en la comisaría.  

 

Gutiérrez, con el uniforme impecable, había de-
jado hace rato de intentar una conversación con el in-
tendente. Jesús Benítez contestaba con monosílabos y 
frases hechas y no paraba, como ahora, de mirar su re-
loj de bolsillo y el de la estación y de bufar. “Bueno, si 
no se le importa un pito lo que digo voy a matar unos 
patos y vuelvo”, le había murmurado a media voz para 
comprobar que el otro no lo escuchaba. “Así parece”, 
ha contestado el intendente y ha seguido como si nada.  

 

Ahora están en silencio. El intendente, de mal 
humor y el comisario por delegación, perfectamente 
enfrascado en sus recuerdos de estación, mientras los 
dos directivos de la empresa minera fuman y hablan 
entre ellos. Estos días han tenido varias reuniones con 
el comisario y han comprobado que es “un pueblerino 
no tan pueblerino” como pensaban. Y eso les genera 
cierta desconfianza.  

Todos aguardan la llegada del secretario de Justicia.  
 

Sánchez y Green descienden precedidos por algu-
nos vecinos cargados con bolsas, jaulas con gallinas, va-
lijas. Se hace evidente que no son del pueblo. Son cerca 
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de las 15. La comitiva se acerca a ellos y encara en di-
rección a Sánchez, quien con un gesto de tahúr la des-
vía hacia Green. El secretario de Justicia se saca el som-
brero y saluda amablemente a cada uno, se presenta y 
presenta al “Dr. Sánchez”, intentando causar una 
buena impresión si eso fuera posible, pues ha notado 
que lo miran con cierta alarma y algo desilusionados.  

No es la primera vez que su edad y apariencia han 
llevado a confusiones, y desilusiones.  

 

—Mirá chango —le había dicho Sánchez segundos 
antes de que bajaran, cuando ya habían identificado a 
la gente que los esperaba—, vos dejame que los semblan-
tee, y te juego un chanchito en lo de Saiquita a que van 
a recular fiero cuando te vean tan niño de estampita. 
Usemos el protocolo 101. 

—¿Qué? ¿Protocolo qué?, no me digas que has 
traído de nuevo la petaca de largo aliento…  

 

A instancias de Sánchez y casi como un juego, en 
los últimos tiempos habían creado la nada ingenua re-
presentación del secretario de Justicia y su asistente, ge-
nerando confusión en los que esperaban su actuación 
procesal. Hasta que se los veía de cerca y se notaba el 
deshilachado traje que portaba Sánchez y la pulcritud 
de las ropas de Green, el asistente pasaba por el secre-
tario y el joven abogado, por el asistente. Más allá, 
claro, de las presentaciones de rigor que a veces asumía 
Sánchez y otras, Green, según las circunstancias, y que 
terminaban de ubicar al ocasional entrevistado; claro, 
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esto pasaba cuando estaban fuera de las oficinas, fuera 
de los tribunales, como en este caso.  

 

Hechas las presentaciones, los directivos abando-
nando la formalidad toman al secretario de Justicia del 
brazo y, con una autoridad que lo deja atónito y algo 
molesto, le explican “algunos puntos”, mientras lo 
apartan del intendente, del comisario y de Sánchez.  

—El caso no es complicado, doctor Green, en la 
planta hay un faltante de dinamita comprobado y fue-
ron dos o tres cabecillas los que la robaron y atentaron 
contra la obra y casi matan al gerente, que gracias a 
Dios se recupera en Salta. No hay mucho más que agre-
gar —dice el más joven.  

—Comprendo el interés que tienen y se los agra-
dezco —inicia su respuesta a tan extraña situación el se-
cretario de Justicia, inyectándole a su tono de voz una 
tranquilidad que sus ojos encendidos desmienten—. Y 
ya que vamos a ser expeditivos en aras de la celeridad 
de un caso que interrumpe el trabajo de la empresa, 
permítanme algunas preguntas...  

—Sí, desde luego, doctor, espero que no hayamos 
sido impertinentes —dice el más viejo de los directivos, 
de impecable traje y moño, y visiblemente contrariado 
con la mirada fulmina al directivo joven.  

—No, por favor, cada uno cumple con sus funcio-
nes, ¿cómo me dijo que se llama? Disculpe mi pregunta, 
pero pasa que mi memoria no da para tantas presenta-
ciones.  
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—Astigueta, Eugenio, ingeniero, para servirle, 
doctor.  

—Muy gentil, señor Astigueta. ¿El gerente estaba 
al tanto de ese faltante? ¿Y a qué se refieren cuando di-
cen “cabecillas”? ¿Sabían de una asociación ilícita ac-
tuando en la planta?  

—Nada de eso, señor secretario de Justicia... Con-
jeturas que uno hace a partir de lo que pasa en el país. 
El incidente nos ha superado en varios sentidos. Ya ten-
dremos tiempo para ello. ¿Cómo ha sido el viaje? Natu-
ralmente querrá descansar... Hemos preparado una 
casa de la empresa para que estén cómodos, y será un 
honor que se queden en ella. 

Green le sonríe a un muchachito y con un gesto 
deja que le lleve la valija. Busca a Sánchez con la mi-
rada, y lo identifica comprando unos bollos a una se-
ñora que con una carcajada responde —seguramente— 
a una de sus ocurrencias.  

—Tranquilo, ha sido un viaje tranquilo, gracias —le 
dice a Astigueta, mientras le da unas monedas al chico 
que lo ayuda—.  

 

Un fotógrafo se acerca, saluda al intendente y al 
comisario, acomoda al grupo y hace una seña para que 
miren la cámara. Green se ve un tanto sorprendido. El 
flash ilumina el andén. El secretario de Justicia cierra 
los ojos enceguecido por el disparo. 

Unos metros detrás del fotógrafo, Díaz, el dia-
riero, observa la escena desde su bicicleta. Cuando ve 
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alejarse a los recién llegados, se acomoda la gorra y co-
mienza a vocear el diario. 
 

*** 
 

Yo todavía no había condescendido a los favores 
que me eran propios por mi preparación y rango mi-
nisterial. Mi llegada a la secretaría del Juzgado de Ins-
trucción era sólo el primero de los escalones que me 
llevarían a la Corte, eso lo había intuido casi inmedia-
tamente luego de dejar la facultad. En tres meses de 
funcionario judicial había entrevisto esa y muchas otras 
cuestiones ya agendadas por mi padre. Entre ellas, que 
ese camino era ineludible. 

 

Ineluctable, me dijo Sánchez una noche de vier-
nes, cuando he querido contarle algo de lo que me iba 
pareciendo esto de tener 24 años y todo un futuro en 
la Justicia salteña... Y agregó: “Hay caminos que son 
solo para uno”. Esas charlas tenían lugar en el bar de 
tribunales, el de la esquina, después de la medianoche, 
cuando es un poco más propicio a este tipo de cavila-
ciones.  

“¿Ha leído ‘Ante la ley’?” —me ha preguntado y 
sin esperar mi asentimiento ha desplegado una anda-
nada de palabras que pretendían argumentar sobre 
algo aún nebuloso para mí.  

Ese día ha sido que he comenzado a interrumpir 
con acotaciones pueriles sus —para mí— brillantes expo-
siciones regadas por un tinto generoso. Ese expediente 
defensivo —inconsciente entonces, pienso ahora— 
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luego lo he ido asumiendo como método, puesto que 
me permitía ir digiriendo mejor lo que iba saliendo, y 
reacomodarme en consecuencia. Él carraspeaba y 
como cura en procesión, abstrayéndose de mis brulo-
tes, seguía. Los dos aprendíamos a partir de esa mayéu-
tica nativa a pensar desde estos, nuestros lugares. Eso 
lo he comenzado a entrever entonces, y aún hoy, detrás 
de estas gruesas gafas y frente a la computadora que em-
pleo como máquina de escribir, cuando intento contar 
lo de Quijano (esa historia puntual e iniciática), quiero 
comprender o, al menos, encontrar las palabras para 
expresarlo y dejar de algún modo algo registrado. Ex-
puesto. Sánchez continuó argumentando.  

—En realidad, Simón, ese cuento debería llamarse 
“Ante la puerta”. Porque, como recordará, no era es-
trictamente un juzgado, la puerta de un juzgado, es de-
cir de “la ley”, era una puerta que bien podía ser la de 
alguno de los negocios de la Rusa María o del atrio de 
la Catedral. O mejor, para no ser desacatados anarquis-
tas, del Colegio Nacional, la puerta de la dirección del 
Colegio Nacional, digamos. Entonces, ese hombrecito 
pretendía entrar, pero dos cancerberos lo retenían casi 
sin palabras porque, usted recordará, leían y leían. Mu-
chos libros, bibliotecas enteras se devoraban, porque el 
bueno de Kafka figuraba, cifraba los años con los li-
bros, el universo con... No, creo que ese es Borges, pero 
no nos dispersemos. Y qué mejor metáfora, porque en-
trar en un libro es entrar en otra dimensión temporal... 
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y las bibliotecas leídas amplificaban aún más ese ho-
rror. ¡Qué de cosas habrán pasado por la cabeza del de-
morado por esos oscuros expedientes y sus funciona-
rios! ¿Ve? En eso sí podría ser la Justicia. Como fuera. 
Al cabo de los años y después de haberse consumido 
en cavilaciones durante una solitaria espera, nuestro 
hombrecito ya anciano decide preguntar algo que de 
evidente no era evidente o, mejor, enunciable, hasta 
que formula la pregunta...  

—¿Cómo conseguían tantos libros en Salta? —he 
completado con la desfachatez que me brindaban la 
edad y esa naciente amistad, cimentada luego con calle 
y bares y muchas palabras. 

 

No fue inmediata la carcajada. Primero estuvo el 
asombro en los ojos de Sánchez. Y una suerte de epifa-
nía. Creo que recién me veía, es decir, me veía por pri-
mera vez.  

Recuperados los dos de la risa (había sido él 
quien, luego de la grosería perpetrada, desde el lugar 
de oficiante sumó a todos en el bar a la hilaridad más 
genuina, la del hombre que tiene sed, y bebe), ha con-
tinuado con su soliloquio, dispuesto a concluirlo.  

—Amigo Green, ¿puedo tutearlo? —me ha pregun-
tado mientras carraspeaba en los últimos estertores de 
la risa y sacaba del bolsillo del saco la chuspa para armar 
un nuevo acullico—. Y en este pedido —ha proseguido— 
va de suyo que le estoy pidiendo a usted proceda de 
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igual manera con este humilde funcionario de la Justi-
cia que ha agotado sus pudores alambicado por este ge-
neroso fruto de nuestra tierra.  

—Naturalmente, Sánchez, y salud.  
—¡Salud! ¡Por tu camino y el mío! ¡Tu puerta y la 

mía! Bien, cumplidas las formalidades ante los fueros 
correspondientes y reconociendo que esto nos libera 
de ciertos lastres... y ya que hablamos de puertas y ca-
minos, Simón, amigo, ¿por qué no te vas a ver si ha 
parido la chancha?  
 

*** 
 

El directivo joven, bajo la estricta mirada del 
viejo, llama al comisario e ignorando al intendente le 
ordena llevar a Green y a Sánchez a la casa que han 
dispuesto para ellos desde la empresa. Gutiérrez busca 
la anuencia de Benítez con la mirada y se dispone a 
cumplir la orden.  

—Gracias, comisario, no se moleste —le dice 
Green a un Gutiérrez perplejo porque el chico no le ha 
querido dar la valija.  

Y dirigiéndose a Astigueta: 
—No va a ser necesario, Astigueta, una casa de mi 

familia ha tenido a bien situarse a metros de la plaza. 
Muchas gracias por la deferencia.  

 
*** 

 

Cuando se ordenaban los expedientes en los ar-
chivos del juzgado, y las copias con papel carbónico 
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eran ilegibles, los importantes eran tipeados nueva-
mente por señoras contratadas para esa función. Auxi-
liares de la Justicia también se las denominaba. Ade-
más, no se podía, muchas veces, discriminar qué 
documentos eran importantes. Estaban los originales, 
pero eran necesarias las copias, a veces. Y entonces el 
criterio era totalmente arbitrario. Había distancias. (Es-
cribo y no puedo sustraerme de considerar la distancia 
infranqueable existente entre los que no saben de leyes 
o son pobres y la Justicia.) Los que sí sabían o eran de 
familias importantes estaban más allá, a resguardo de 
la ley y con la ley, que todo lo ve, valiéndose de esa 
misma distancia de la que intento hablar. La pérdida 
de expedientes de un caso o la sobreevaluación eran 
habituales. Entre pares. Un temor casi sagrado, esoté-
rico, invadía a los que la veían desde afuera y, curiosi-
dades de la entropía, algunos la respetaban, o intenta-
ban hacerlo. Parte de la herencia colonial que tan 
prudentemente nos representa. Y hablo de la colonia y 
también de su “belleza y esplendor” que, repitiendo la 
fórmula, tan dignamente conforman uno más de nues-
tros valores culturales. ¡Ay, salteñidad!  
 

*** 
 

¡A la mierda! ¡El viejo Díaz Gray tiene leche! 
Esa recurrencia repitiendo escenas, quiero decir re-

pitiendo estructuras, no escenas, es casi una invitación a 
pensar el tiempo como espacio. ¡No estamos solos, gato 
puto! Esto, escrito como está, más parece un guion. El 
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viejo es pintor, no será bueno, pero tiene oficio. Es muy 
plástico, muy visual lo que escribe. Y volvemos a los es-
pacios que se ven y dimensionan tiempos. Y el muy hijo 
de puta está buscando los colores para pintar los soni-
dos. Debería cortar aquí y bajar un cambio, la yerba que 
estoy usando me acelera para el carajo... 

Bueno, una página más y dejo. 
 

Un viejo patrullero y una camioneta estanciera de 
la empresa suben por un camino sinuoso, enmarcado 
por los cerros y el río. El verde violento despierta aún 
más el azul del cielo. El secretario de Justicia mira por 
la ventanilla de la camioneta mientras escucha a sus 
acompañantes que pretenden dar cuenta de los he-
chos. Sánchez juega con un botón de su saco, que está 
a punto de desprenderse.  

—Dos obreros han desaparecido, se han fugado, 
el día del incidente, Renato Cabrera y Néstor Calisaya 
—lee el directivo joven los nombres, con cierta dificul-
tad por el ajetreo del vehículo. Tiene una carpeta.  

—Este, Dr. Green, es un informe que nos hemos 
permitido elaborar para colaborar con su investigación. 
Quizás le sirva... —agrega el directivo viejo, mientras con 
la mirada le ordena al más joven que le entregué la car-
peta a Sánchez, quien, por la maniobra y la intempestiva 
interrupción, engancha uno de sus anillos y ve cómo el 
botón salta por la ventana abierta de la camioneta.  

—¡Mierda! —dice—. Perdón, es que... —encuentra 
la mirada de Green y casi larga una carcajada—. Sí, 
desde luego, todo aporte es bienvenido —se compone, 
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y recibe la carpeta con la izquierda mientras mete el ín-
dice de la derecha en el ojal ahora inútil por el acci-
dente y le sonríe a Green resignado.  

 

En el puente de ingreso al predio, el vehículo 
frena bruscamente, una anciana. Sorprendido, el cho-
fer ha clavado los frenos, delante del vehículo y car-
gando un atado de ramas en la espalda, la mujer mira 
a los que van en la estanciera desde una distancia que 
no se mide en metros, y hace un gesto de saludo que 
los hombres responden como pueden aún alterados. 
“A la pipeta —dice Sánchez—, pobre señora, menos mal 
que nos ha perdonado la insolencia de casi desparra-
marle su carga”. Los otros agradecen con risas la humo-
rada de Sánchez que los rescata del susto.  

 

Mirá chango, en lo que hace a los naturales del 
lugar, como dice el viejo Dávalos, es mejor entrarles por 
el humor, le había dicho en el tren ese mediodía, des-
pués de preguntarle si conocía el obrador de Quijano. 
Claro que, en esa camioneta, salvo el chofer, ninguno 
era del lugar. De todas formas, la humorada servía para 
sumar complicidades.  

 

La construcción está al pie de un cerro no muy 
alto, hombres entran y salen en algo que parece un tú-
nel. Los directivos, el comisario, un agente, Sánchez y 
el secretario de Justicia recorren el lugar. Los de la em-
presa ilustran a los recién llegados sobre detalles de la 
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obra. A unos metros, a la derecha de donde se empla-
zará la usina, está lo que era la oficina del gerente, “el 
lugar del hecho”, dice el comisario con un tono no 
exento de grandilocuencia. Algo queda de ella entre los 
escombros.  

Green mira detenidamente los restos del escrito-
rio, hay papeles por todas partes, un cenicero de pie 
tirado; el basurero curiosamente está en su sitio, al lado 
de lo que era el escritorio. Con el pie derecho quiere 
moverlo, y no puede. Es muy pesado. Seguramente es 
de bronce como el cenicero.  

 

Sánchez toma algunas notas en una libretita que 
extrae del bolsillo interno, el único sano de un saco 
arrugado y pasado de moda, al que le falta ahora un 
botón más.  

Desde la ventana de la pared que ha quedado en 
pie, Green ve una casa entre los cerros.  
 

*** 
 

El desarrollo de los hechos requiere de una gramá-
tica. Hablo de cuando ocurren, no hablo solo de contar-
los, de relatarlos. Hay un movimiento en el acontecer. 
Una lógica. Claro, tenemos la experiencia y luego con 
palabras intentamos dar cuenta de ella. Por lo menos 
dos veces ocurren las cosas; cuando pasan y cuando las 
contamos. La idea es tan antigua como la palabra idea.  

 

Me canso con una demasiada frecuencia que se 
hace más ostensible ahora, cuando estoy a punto de 
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mandar a la imprenta estos papeles que tan generosa-
mente lee Clemente, el chico recibido en la Universi-
dad Nacional; de tan solo pensar, me canso. Él dice que 
ahora tengo todo el tiempo del mundo para expla-
yarme y contar, y quizá tenga razón, pero no lo tengo 
para el ejercicio de escribir, pienso. Y en cuanto a eso 
de “todo el tiempo”, cuando lo dice adivino una chanza 
en su mirada. Cosas de viejo. Sé que quiere trasmitirme 
algo de su vitalidad y en ese juego de complicidades me 
veo yo mismo 50 años atrás, tratando de espantar en 
algo el sino del que se pertrechó Sánchez cuando supo 
que nada valía estar vivo si no se estaba vivo. 

 

Escribir, escribir... escribir sin palabras. Eso pensé 
cuando entendí que la pintura era tan misteriosa como 
la música y me di a la búsqueda de pintar los colores 
del sonido sin colores.  
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