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lo que estaba antes

El senor K

Convencido de la existencia de ciertos puntos no muy
claros, resbala la mirada hasta encontrarse con sus za-
patos negros, algo desafortunados en su forma y en su
estado, reflejados en la vidriera de una libreria. Descu-
bre, en esta suerte de reconocimiento, de manera ca-
sual y al meter la mano en el bolsillo del saco, que se
ha olvidado de llevar entre sus cosas las llaves que lo
devolveran a su casa. Mas aun: ha perdido las llaves y
esto es lamentable puesto que significa, para ¢l, la mas
horrorosa realidad: no puede abrigar esperanzas de re-
torno. Cuenta, si, con unos pesos que le alcanzaran,
seguramente, para un café y para luego comer unas por-
ciones de pizza en el mercado. Las ropas que lleva son
apropiadas al clima, a pesar de ser de invierno. Aquel
pulover y el saco gris, que la imprevista llovizna y frio
de la manana le habian obligado a vestir, son, a las
nueve, atin apropiados. Este verano tiene estos descala-
bros climatologicos.

Verde, verde y gris. Y azul. El cemento le gana a
los arboles, pero aun los hay y en ellos se deja descan-
sar, en mirarlos... en levantar la vista cada tanto y ver el
cielo azul desde un lugar que lo une con el verde. Los
0jos un tanto agrietados, pero no por la luz. No, es otra
cosa. Los ojos agrietados y como nuevos, la mirada
nueva en esa novedad que se deja vivir en su mirada
alucinada de ver cosas que recién ve. O que habia olvi-
dado. Despacio, el cielo avanza despacio, o no avanza.
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No hay nubes para saberlo. Cuando hay nubes el paso
del tiempo es mas evidente. Claro, si uno tiene como
referencia levantar la vista y buscar el cielo, el cielo ce-
leste, celeste y las nubes. Nubes blancas o las de lluvia,
nubes de verano. Que esas no son tan blancas y se mue-
ven. Como todas las nubes. El don de ser nube es el
movimiento. No se es nube y se esta quieta. Salvo en
las fotos. En esas fotos viejas, las primeras en color que
aun guarda en el ropero, dentro del panuelo de seda
italiana que heredo de su padre. Las fotos ahi. Entre
esas, las primeras en color, hay una que lo maravilla.
Estan las nubes blancas, muy blancas en el puente, so-
bre el puente de Quijano, el puente del tren en Qui-
jano. Nubes que suelen extraviarlo cuando las mira. Se
queda mirandolas y se le ocurre que estan vivas. Y, por
esas cosas de la magia de la luz, atrapadas en ese carton
se mueven. Esas nubes del 68 se mueven en el cartéon
que las atrapo para siempre y ya no son del 68. Son del
tiempo. Y entonces ¢l duda si es Quijano o el puente
de fierro del rio Mojotoro, cerca de Vaqueros. Y tam-
bién duda si esas son nubes que se desprenden de un
amanecer de febrero del 2004 en las casas de Quipon,
cerca de Cachi. O si son las que se ven en los ojos de
los amigos que le cuentan que han estado en Bangla-
desh, en los mercados de Bangladesh y que hay mujeres
enormes y otras que parecen nifas de 8 afos con las
formas de una de 40, y rostros de una de 40. Mujeres
diversas en si mismas. O las nubes de los ojos que Ma-
ria le dijo que guardara en la soledad del velorio que
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los encontré después de anos de no verse. Cosas que
son y que a veces recuerdan las nubes y el tiempo. No,
no sabe si es el puente de Quijano... Poco importa. Lo
que importa de ese instante son las nubes. La mano en
el bolsillo. Con la otra ha acariciado al perro negro que
en principio lo amenazaba con un grunido y ya ha cal-
mado. Ahora caminan juntos. Otro sintoma de la vida,
del tiempo que es de una manera gratuita, que fluye
casi sin querer. Hasta hace dos cuadras no era perro ese
perro, ahora que se han reconocido estdn juntos y ca-
minan por la vereda y cada tanto se detienen, y él mira
el cielo, los cielos, y el animalito husmea los 4rboles.

Camina sintiéndose inutil y libre a la vez. Las va-
caciones en la oficina del correo le producen mas zozo-
bras que gratificaciones. Treinta dias de no cumplir ho-
rarios, de no vestir de rigurosa corbata, lo han
convertido en un extraiio. Sin trabajo y sin hogar, vaga
por las calles y los recuerdos que no habia recobrado
hasta ahora. Camina. Descubre una ciudad bulliciosa
y pobre. Ve a los mendigos nifios tan nifios como los
otros, pero menos nifos que los otros nifios. Ve a los
viejos mendigos mas viejos que nunca. A los cirujas,
irreconciliables. A los linyeras. Ve como, en los conte-
nedores de basura del mercado, una rapifa indescripti-
ble se despedaza por frutas y verduras podridas. El café
con leche que pensé podria tomar con los pesos que
lleva encima se le ocurre, en ese escenario, un despro-
posito. Ademds, ahora estd el perro. Tampoco encuen-
tra en el bolsillo el encendedor ni los cigarrillos negros.
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Uno cada noche después de la cena, mds precisamente
después del café casi lavado que toma religiosamente,
mientras escucha tangos en la radio Salta.

El sefior K esta indudablemente triste. Triste por
los otros, por el Poco, por él mismo. Triste porque
acaso no volvera a tomar un café con leche en su vida.
Triste porque le ha puesto Poco al perro negro que lo
huele mientras él se deja estar, sentadito en la vereda,
y levanta la mirada y ya anochece y ya no hay azul ni
verde. Triste porque no sabe donde va a dormir esta
noche y las proximas; y porque ya la barba comienza a
pronunciarse en su rostro azorado, perdido.
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La noche

Luz, aqui. El mds chico no tiene mas de 5 afos, su her-
mano debe andar por los 7. Comparten un pancho en
la avenida San Martin sentaditos en un zécalo, en la
parada, esperan un émnibus, no importa cual. Importa
que el mas chiquito estd embelesado con la mitad del
pancho que tiene entre las manos. Para un coche, ba-
jan algunas personas, el mas grande pega un brinco y
un grito y se trepa por la puerta trasera. El enano no se
da cuenta, levanta la cabeza y ve al hermano que lo
llama desde el colectivo, se para aferrado al pancho, se
pisa la botamanga del pantalon enorme que lo abriga y
tropieza, el coche cierra la puerta y arranca. Se le llenan
los ojos de lagrimas, pero no llora, tiene la boca llena 'y
los cachetes colorados y solo el pan en la mano: la sal-
chicha ha volado a la calle y la aplastan los autos. El
colectivero para a unos metros y abre la puerta, baja el
chango de 7, esta enojado. Pelotudo, le grita al enano
de 5, que recién larga el llanto. El grande se da cuenta
de que estd metiendo la pata. Y sigue puteando por lo
bajo, mientras lo ayuda a levantarse y le limpia las rodi-
llas. Se sientan de nuevo, uno al lado del otro. No seas
maricon, le dice. Ya va a venir otro, no llorés, pué. El
de 5 entre sollozos come el pan que le queda del pan-
cho, los ojos brillantes. El grande le acomoda el pelo.
;Querés que compremos otro!, le propone. El enano se
seca los mocos con la manga del buzo. E ilumina con
una sonrisa la noche.
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Un libro de Onetti

La charla con Carlos Hugo en el café de siempre, su mi-
rada interrogandome cada tanto, extranada de no verme
bien y sabiendo que algo me pasa, y yo obligado a conti-
nuar con esta farsa de ser el de siempre, diciéndole estoy
bien, estoy bien, Carlos, son cosas que pasan y las cosas
pasan, asi, con ese casi juego con las palabras que le
arrancan una sonrisa mas de las muchas que ofrece
cuando uno se sienta a su mesa en el café de la Alvarado
y la avenida. Su “ay chango, el dolor es una marca en los
ojos hecha por otros ojos que ya no nos ven”.

La inusual tristeza asaltindome a eso de las seis
de la tarde luego de estrechar la mano del escritor, la
despedida a unos pasos del parque San Martin, él to-
mando el 7A que lo lleva a su barrio, a su tiempo. Mi
cabeza y el costado poblados por la sensacién dolorosa
de no saber qué hacer cuando, hace unos dias, todo
estaba resuelto de una manera luminosa. Clara. Junto
a ella. Su nombre invadiéndome luego de estrechar la
mano del poeta, mientras camino hacia el parque. In-
gresando/ habitando/ recordando “El que tiene sed”,
esa novela bellisima de Castillo, porque también alli
hay un parque, y aqui, en este parque, hay unos borra-
chos apostando a que se puede, dibujados por la tarde
que avanza hacia la oscuridad. Las manos de esos pe-
quenos juguetes contrahechos, trasnochadas, estre-
chando con delicadeza la caja que espanta los malos
suenos y las mafanas del mafana. Es entonces cuando
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la tarde se hace oscura, ella insistente me habita y no sé
cémo decirle que la espero a la vuelta del domingo en-
tre los drboles de la dicha o eso que presentiamos aqui
cerca definitivo y celeste, o verde.

Abelardo Castillo, Carlos Hugo Aparicio, la indu-
dable certeza de repetirme en el vano intento de buscar
un teléfono para encontrarme, llamarla. Para dejar de
caminar en circulos y pensar que hay una salida para
escapar del vacio adentro.

El aire torpe de este invierno intimo, inmediato,
en enero; las mentiras dichas a mi mismo para espan-
tarme un poco las ganas de reencontrarme con el que
fui cuando amanecia para mi a las tres de la tarde. Y
escribia.

Y el parque y los libros del parque y Onetti espe-
rando tan oportuno (acaso, porque la oportunidad de la
tristeza de Onetti estuvo en el mundo desde que publicé
su primer relato, y fuimos dichos para siempre). Las for-
mas de la desidia, indolencia, indiferencia y todas las
maneras de decir lo mismo sin mds pretextos que la de
sabernos poseedores de mil modos de decir lo mismo,
pero en distinto tiempo. Decirlo de un modo nuevo y
también definitivo. Como un relato que emerge vivo
desde la soledad, la misma de siempre, pero distinta. Y
estas manos buscando el indice del libro de cuentos
completos de Onetti que a tan bajo precio vende la se-
flora que también me ofrece uno de Soriano. Y sonrio
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porque Osvaldo es de muchas formas también un escri-
tor triste. Y solitario y final, me apresuro a pensar para
no pensar en ella que se deshabita de mis historias de
lugares comunes y de mala literatura, asediadas por lec-
turas y humores descomunales —palabra animal—, lo
unico, quizd, que ella de mi conserve en sus horas de
sumergirse en vidas viva. O, de nuevo quizi, también
conserve el recuerdo de las otras, de las debidas y pen-
dientes con un asterisco enorme de dejar las cosas para
después. Como yo, que la espero en la sombra de una
mafana que no llegara porque hace dias que recuperé
la noche llena, y despierto a la tarde, cuando ya es tarde
para comprar el diario y el pan del dia.

“Tan triste como ella”, “Bienvenido, Bob”, “El in-
fierno tan temido”, “Un suefio realizado”. Estan todos
los relatos que han sido en los afios de malos hébitos y
de insomnios visitados por Charlie Parker o Coltrane
y la ginebra Llave, y por muchos otros que, como yo
entonces, habitaban la noche y habian perdido las ma-
flanas. Y no importaba.

Y llega el fin de la tarde, y se habita de sentidos la
penumbra, pero no hay palabras. Palabras para decir esos
ecos de la sombra. No, no hay palabras, sélo la tristeza.

Y el tipo pasa y nos mira —mientras el cuarto o
quinto tetra nos hace nifos en el patio recién barrido
de la mam4, jugando a ser grandes y a hacer cosas de
grandes como fumary trabajar y retar a los chicos— y se
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desprende descomunal el corazén y lo arroja en el pasto
pronto a perder su verde y aparece ella y no me ve o me
ve, Pero No me reconoce porque a veces pasa que no
estamos donde estamos, con nosotros. Y no entiendo
por qué me desprendo de los otros con la caja de vino
en la mano y la sigo unos pasos que son pocos y le
quiero decir aqui estoy, pero no tengo palabras y me
miro los pies sin zapatos y sucios y encuentro en el
cinto la punta que me ayuda a sacarmela de adentro y
es profundo y penoso el tajo y me cuesta arrancarmela
del costado. Y se va por la oscuridad creciente del par-
que, mientras me miro, la caja cayéndoseme de la
mano, sin entender.

Y me tiendo de espaldas en el pasto, sintiendo
esta tibieza tan triste y placida de la dicha de estar mi-
rando las estrellas entre los 4rboles, preocupado en
quedarme quieto, apagando los estertores, los ojos muy
abiertos, para no perder ninguna de ellas, quieto
quieto... quedandome quieto hasta que esa preocupa-
cidn no sea necesaria.
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Guayaquil

El entiende o cree entender las razones expuestas por
el otro. Simula o cree simular con tal sutileza que re-
sulta conmovedor verlo asentir con los ojos, con la ca-
beza y hasta con el aja tipico del que comprende las
certezas y se halla ante una. Es atendible y casi entendi-
ble y €l lo entiende con una abnegaciéon digna de un
martir que asombra o cree asombra al otro.

En estos juegos estd cuando recuerda o cree recor-
dar las cervezas interminables. Las otras mesas, las dis-
cusiones. Las recurrencias habituales después de haber
asistido porque si a una de esas charlas que le imponen
comentar.

—... la literatura no merece el destino de los insec-
tos. Ni siquiera el de los perros de laboratorio. No ven-
gds a hablar de lectura cientifica, objetiva. No, no se
puede encorsetar a Baudelaire. Los catedraticos con
pretensiones de entomologos deberian abstenerse de
dar juicios sobre lo que desconocen.

—Cuando tuve en mis manos las noticias, no lo
podia creer. Cayo la cortina, el muro... todo. Y quedo
expuesta toda la mierda. ;Donde va a ir a parar este
mundo de mierdosos corrompidos, satisfechos de si?

El otro contintia argumentando a favor y en con-
tra de su decision indeclinable y él, con los codos, los
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dos, sobre el escritorio, con las manos en U, asi en U,
sostiene su cara de converso...

Ella, ;qué estaria haciendo ella’ Fija que leyo esta
mafana, no muy temprano, el Pagina diario, la dosis
de rebeldia necesaria para un dia en paz con la concien-
cia o con el inconsciente colectivo, mientras Silvio can-
taba “Hoy mi deber era...”. Piensa.

Ella es tan ella en las cosas de su vida. Toma las
decisiones como ella sola. Cierto es que no tienen un
acuerdo formal, burocritico, que especifique algun
tipo de obligaciones; es m4s, ¢l nunca se atrevio a pro-
ponerle algo. Nunca le dijo hagamos un trato. Re-
cuerda o cree recordar un lunes cuando ella le dijo: “El
miércoles viajo a Cuba”. El la miré —recuerda— con la
habitual mirada de sorpresa, ternura y resignacion,
mientras movia interminablemente la cucharita en la
taza de café. “Me engancho con unos flacos que conoci
en la manifestacion de ayer. Creen que soy, puedo ser,
un elemento util para la causa. La causa... ;Te acordas
de la causa? Y si, éramos otros, crefamos; la veiamos
mds cerca: la revolucion estaba mas cerca. Prestame el
discurso de Fidel que grabaste de la radio. Ah... tam-
bién las fotos que te regalo Trilce. ;Sabés qué mas llevo?
Los siete locos y tres libros del Che”, dice.

Ella es asi, es asi todo el tiempo. Siempre sabe o
cree saber quién es. Piensa.

Las estadisticas son irrefutables, el departamento
de ventas dice no y a agarrarse las pelotas. Por lo menos
no por ahora. No se vende, por ahi una novela puede
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resultar si la podemos llevar al cine o a la television.
Pero poesia, lo que se dice poesia, no. A menos que
seas Benedetti o Neruda, claro. De todos modos, vos
sabés como funciona esto, hoy sos dios y mafana marx.
iJe! iYa vendran tiempos mejores!, dice el otro. Marke-
ting, un cacho de marketing, un estudio de mercado y
listo, vemos para donde va la cosa y ahi apuntamos...
Oficio, vos tenés oficio y eso es bueno, podés seguir ha-
ciendo esa mierda que te pedimos y que vende tan
bien... Pero lo tuyo y ahora no, no es viable ;Entendés?

Y él ignora qué cornos es marketing. Alguna vez
intentara unos versos con esa palabra, piensa; le sugiere
transcurrir, movimiento; rimarla con viking o con Ki-
pling seria, piensa él, pienso yo, no muy desacertado y
hasta Borges lo aprobaria. Rimarla con “sin ti” no le
parece tampoco del todo estipido. No le importa ya vy,
de esto le dan sobradas pruebas las novelas tan vistas
en nuestra sociedad de consumo de dofias rosas, a na-
die le importa emplear tu. Si bien es cierto hubo un
tiempo en el que el vos, de la mano de Benedetti, ocu-
paba sus insomnios, ¢l ya ha superado esa etapa. El esta
podrido de las palabras. Vos, tu, dices, decis, céllate,
callate.

Es asi la cosa, de todos modos, toma esta direc-
cién, gente abierta y amplia de criterio. Pueden darte
una mano. Ellos le publicaron, hace algunos afios, un
libro de poemas a un hippie trasnochado. El flaco
transo y entré en el negocio. Desde entonces se bana
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regularmente. Pero esa es otra historia, con moraleja y
todo. iJe! Sonrie el otro.

Y ¢l, en Cuba. Mierdal!

Qué cosa mas extrafia —piensa— pensar en Cuba,
en la revolucion; pasamos de largo y ella quedé alla, sola
y muy isla. Y pensar —piensa— que estuvo en Africa; que
decidio el regreso porque alla no estaban dadas las con-
diciones y que eligio Bolivia para entrar con la revolu-
cion a cuestas en el corazon de Sudamérica.

Bolivia, Salta, otra historia. Y pensar que fue bo-
leta alli, en el ultimo lugar del mundo, un poco mas
abajo del ombligo. ;Por qué la revolucion es un suefio
eterno! Piensa.

Bien, creo que todo esta dicho —dice el otro. Ah,
y mandame la paja que me debés si podés el viernes,
mird que la jefa ya se cabred de nuevo. Dale, no seas
boludo, si no te cuesta nada escribir esa mierda... y pasa
por caja, que tenés algo por lo ultimo que hiciste.

El lo mira como si recién lo reconociera; trabajo-
samente abandona su posicion (los codos sobre el escri-
torio, las manos en U —o en V—), la encontré comoda
y muy agradable le resulté jugar con los meniques en la
zona lacrimal de los ojos.

Se pasa la mano izquierda por el pelo desorde-
nado y estrecha, casi con asco, con la derecha la mano
que le tiende el otro.
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La distancia

El ritual

La distancia real entre mi corazon y el silencio es inde-
terminable, pienso ahora. De todos modos, hace mu-
cho mucho tiempo pensaba que era posible determi-
narla, y a esa tarea me apliqué durante afos, no diré
muchos pero si los mas preciosos, los de la juventud.

Abundaba en despliegues muy predecibles, desde
el de la abierta rebeldia hasta el de la desobediencia lla-
mada entonces civil ((hay otro tipo de desobediencia?,
pienso ahora). El ritual consistia en desdoblarme como
para verme al mismo tiempo que actuaba. La mirada —
creia entonces— sostenia al mundo. Era elusivo el lugar
que uno buscaba entre otras cosas porque uno era uno
y a la vez pretendia escindirse para mejor verse. Se en-
tiende que eso no dejo de reiterarse hasta el presente,
cuando escribo este relato que habra de convertirse, esa
es la idea, en un cuento con final y todo.

El primer dia

La amnesia vino por tandas. Primero fue el no sa-
ber dénde habia quedado el grabador de periodista. Si,
el no saberlo cuando supe que lo requeria. Ocurria con
frecuencia, o mejor, desde ese dia empezo a ocurrir con
frecuencia quiza porque empecé a notarlo. Uno no
sabe que ha perdido algo hasta que necesita ese algo y
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no estd. Y quiza lo perdio hace afos, pero, como el dis-
positivo del olvido funciona de un modo y no de otro,
siempre ocurre en el presente, es decir, lo acaba de per-
der. O mejor expresado: uno pierde las cosas en el mo-
mento en el que nota que las ha perdido. No antes.
Antes uno anda por la vida con una sonrisa que sabe-
mos ahora (luego de la pérdida) idiota e ignorante hasta
el paroxismo. No es tan complicado. Uno pierde las
cosas cuando las ha perdido. Y punto. El ejercicio con
las palabras complejiza un tanto la cuestion, pero no es
tan complicado. Algun seguidor de Witggenstein po-
dria iluminarnos, si fuera posible su presencia en estas
paginas.

Tenia que hacer una entrevista luego de meses de
no hacer una. El riesgo de ser un free lance (un busca,
diria Rafa) es que puede uno, también, olvidarse de
que lo es porque no cae nada entre las manos para jus-
tificar ese rétulo pegado con cinta Scotch. Y si uno es
periodista, es mas engorroso el expediente, y el adje-
tivo. Un periodista free lance es una anomalia en si.

Lo cierto es que me llama Mariana y me dice
“lleg6 una cubana a Salta y se presenta en dos dias, es
cantante y multiinstrumentista, ;te animds a hacerle
una entrevistal Manejala como quieras. La necesito
para manana. jPodés?”.

Ese “manejala como quieras” me resulto tan exci-
tante que fue un si enorme y claro. Claro que eran las
12 del jueves y el dolor de cabeza se desperté conmigo.
Esto de no dormir las 8 horas recetadas es muy jodido.
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Es decir, mis dolores de cabeza arrancaban temprano si
no dormia las horas necesarias prescriptas por Afrain
(si, con A), mi amigo que oficiaba de médico siempre
(eso de free lance no va con algunas personas).

Terminé de despertarme. Y me repeti “una cu-
bana multiinstrumentista”. Todas las cubanas, y por ex-
tension los cubanos, que conocia y que eran musicas,
musicos, eran multiinstrumentistas. jQué palabra! Me
agobiaba de solo pensarla.

Busqué debajo de la cama un par de medias igua-
les y no muy empezadas, una tarea que me llevaba por
lo general unos buenos minutos y muchas puteadas.
Encontré dos que se parecian y que en lo oscuro po-
dian pasar por hermanas. Ya estaba listo. Mi vieja decia
que las medias y los lienzos intimos (esto de intimos no
sé si lo agrego ahora o me lo decia ella, con el pudor
que la caracterizaba) eran lo primero. Nunca aclaraba
qué venia después, por lo que estas venerables palabras
me bastaban y aun hoy me bastan. Y me servian (me
sirven, me servirian) para entender otras que si ven-
drian después, en la escuela mas precisamente: estar
bien presentable. Bah, en realidad, y en buen saltefio,
hice la sintesis y en un salto de calidad en la praxis lle-
gue a la certeza de que estar bien presentable y tener las
medias y los lienzos “en primer lugar” era lo mismo, o
casi. Como el casi, palabra chiquita y hermosa si las
hay, era tan amplio, desde que me di cuenta en otro de
los magistrales razonamientos predispuestos por mi le-
ninismo avant la lettre que era asi, la empecé a usar. A

26



lo que estaba antes

la palabra casiy a la casi verdad de que lo que esta en
primer lugar y la buena presencia son lo mismo, casi. Y
aqui estamos. En fin. El grabador.

Un teléfono de contacto, el del hotel de la cu-
bana, fue el primer paso. Mariana era magistral en estos
detalles, que por detalles no son poca cosa. Y que, en
realidad, no son detalles, pasa que me gusta hablar de
detalles, es un detalle de buen gusto, que, precisa-
mente, hablan de buen gusto y discrecion... Habia te-
nido el tino de mandarme una moto con un chico y un
paquetito que tenia en su adentro un cd de la cubana
y un sobre con los detalles de contacto, entre ellos, la
direccién del hotel y el teléfono. Gracias, le dije al chan-
guito... y me miraba como para que le dirigiera palabras
alusivas al momento que transitdbamos y que marcaria
un antes y después en nuestras vidas, lo miré, le estre-
ché la mano y le volvi a decir gracias, pero esta vez con
mds conviccion. Y me seguia mirando, y al toque me
avivé y le dije espera, y fui hasta la cocina en patas y
medias y saqué una botellita de esas respetables de Me
echo... la burra que me trae regularmente Nico desde
los Valles y se la pasé. Mis palabras irrepetibles fueron
“pa’ la noche, companero”. Y la emocion en sus ojos
me devolvieron la esperanza en Evita y el General.

Listo y equipado ya con mi free lance, me dispuse
a llamarla y la llamé. ;Qué bonito que hablan las cuba-
nas! No me voy a cansar nunca de destacarlo en cual-
quier foro en el que me toque tomar la palabra. Per-
don, doctor, una minima intervencion a proposito de
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las endopatologias asociadas a las territorialidades de la
tesis que usted tan claramente ha expuesto en esta mag-
nifica conferencia con la que nos honra (ah, otra pala-
bra que me dilecta [;’] enormemente es magnifica, asi
en femenino. jEs magnifica!). jQué lindo que hablan
las cubanas! Gracias, doctor. No deseo agregar nada
mas. Ha sido usted muy gentil.

Y no solo hablaba lindo, que de por si ya no era
un mérito, puesto que era cubana y no otra cosa es da-
ble en ellas, sino, y esto es lo mas destacable, era her-
mosa, como solo pueden ser hermosas las cubanas.
Huelga decir que vi sus fotos en el arte del disco y qué
decir: jbella! Naturalmente, era negra. Afro, me dijeron
que hay que decir, puesto que negros somos nosotros,
los que portamos un color amarronado. Siempre que
no me olvido recuerdo y traigo a colacion, sobre todo
en las charlas que compartimos con amigos y favorece-
dores, mientras degustamos unas empanaditas y un vi-
nito que puede ser de regular para arriba en las presen-
taciones de libros o en la inauguracion de muestras de
lo que fuere, pléstica, fotografia, performances, teatro,
etcéteras, que una amiga italiana, de Mildn mas preci-
samente, me decia que habia escuchado que se decian
negros como apodo o como insulto, segun el segun, los
muchachos de las barriadas populosas de la ciudad. Y
alarmada me demandaba jpero si aqui no hay negros,
hay marones (asi, sin la rr tan nuestra)! De alli que mi
amiga me pedia, para evitar confusiones en su manera
de ser europea en el mundo, que le contara por qué no
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hay negros como dios manda en Salta. Y yo le pasaba a
explicar con la sintesis que me caracteriza que si los hay,
medio devaluados pero si estamos (habemos, le decia
para hacer mds inclusiva la afirmacion) nietos y biznie-
tos de negros y aun negros de segunda generacion y no
muy mezclados con marrones y blancos por aci. En fin,
me iba para ilustrar mis palabras a estrictas notas de
Borges, sobre todo en “La historia universal de la infa-
mia”, para describirle los extenuantes caminos que hu-
bieron de recorrer los otros bajados de los barcos que
habian tenido la desdicha de ser traidos a este lugar y
de no ser europeos.

Mi amiga milanesa con sus bellos ojos andaluces
y su cabello negro negro se reia de mi manera de si-
tuarla en América Latina, que de eso se tratabay no de
otra cosa, aunque muchos de sus conocidos y amigos
de Buenos Aires, siempre tan mirando a Europa, pobre
de ellos, nos negaban la categoria de mestizos, tan linda
y latinoamericana.

Bueno, lo cierto es que su voz por el teléfono y
sus formas en el cd eran bellas, pero aun no las habia
tocado ni visto. Listo, le dije, a las 5 estoy alli, y colgué
y me fui a bafar un poco para que se me pasara el dolor
de cabeza.

El grabador

iCudl no seria mi sorpresa y mi estupor cuando
hube de darme de bruces con la realidad! jLa ausencia
del grabador! Pero si lo tenia aqui, me decia en la fiebre
de la desesperacion, mientras revisaba la mochila que
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fue azul, el bolsillo del costado, el chiquito que como
una obra pergenada por los dioses coincidia notable-
mente con el tamafo del aparatito. El unico lugar en el
universo donde podria y debia estar ad aeternum.

Yo, para decirlo sin ambages, era muy timido. Ha-
bia oficiado de fotdgrafo y ahora de periodista free lance
y mis instrumentos para superar esa insostenible afec-
cién eran la cdmara, con el flash (eran otras épocas), y
el grabador, segun oficiara de fotdgrafo o periodista.
Encontré la cAimara pero no el grabador digital, que
este era digital. Supe tener esos denominados walk-
man con casetes y después los chiquitos, con casetitos
de una fidelidad incuestionable. Bueno, lo cierto es
que el digital que grababa en mp3 que me habia com-
prado hace un par de afnos y que me diera tantas satis-
facciones en la vida no estaba.

Aver, alas 5. Y son las 3. ;Qué hacer! Siempre que
me hacia esa pregunta se me dibujaba en la mente la
pelada de Lenin y esa acuciante pregunta —precisa-
mente— de revolucionario se tornaba solo la puerta para
entrar a la imagen de la susodicha pelada. Entonces, me
dije mas alto y lento, para mejor oirme y poder escu-
charme alto y claro (jqué cacho de propaganda era esa!):
;qué hacer! Claro, el tema es que la pelada de Lenin me
distraia y reiterar la pregunta era reincidir en la evasion.
Me la imaginaba bajo los aires frios de la revolucién, en
las aldeas nevadas, y entonces, irremediablemente, pen-
saba en Heidi y el abuelito y Pedro. No, no decia ;qué
hago! (Que habria sido lo m4s atinado. Y lo mas practico
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dado el caso y la urgencia que suponia la situacion.)
Heidi estaba atiborrada de nieve, y las cabras con gruesa
lana la acompanaban mientras echaba al viento alguna
copla tirolesa. Una cosa muy idilica o bucolica, o en ese
orden de progresion. Lo cierto es que Lenin suscitaba
un desorden tremendo en mi cabeza, siempre lo habia
hecho. Y yo me esforzaba por pensar en Marx, en la fi-
gura de Marx. Barba y pelo, mucho pelo... pero no, no
podia, enseguida se me atravesaba la figura del abuelo
de Heidi y, por contacto (o desplazamiento, diria La-
can), me encontraba obnubilado por la pelada revolu-
cionaria de Lenin. Era un caso patoldgico. Pero asi era.
Tardé como unos buenos 15 minutos en desembara-
zarme de tantas imagenes que me impedian pensar en
gu-é h-a-cer. Esto de deletrear(me) la duda me lo reco-
mendo la ultima psicologa que tuve, muy buena chica,
por cierto. Con las letras desperdigadas volvi a la reali-
dad. Un grabador. Llegarme hasta el diario y peditle
uno a Mariana me hubiera demandado no menos de
una hora. Y suponiendo que fuera, es decir, fuese, era
medio azaroso que ella estuviera o estuviese en la redac-
cion. Seguramente estaria haciendo alguna investiga-
cion periodistica en alguna fria comarca de las orillas. Si
no, no se explicaba por qué habia delegado en mi la nota
a la cubana. Aunque, es bueno decirlo, siempre que po-
dia y la dejaban la Mar me tiraba un centro.
Pongamonos en situacion. Enfoquemos, me dije,
como para tratar de ordenarme un poco. ;Es realmente
importante el grabador? No, una birome y una libreta
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bastan, no es radio. Es una nota escrita. Ni siquiera una
entrevista.

;Sabés algo de musica cubana? Si, mucho. ;Te
gusto el disco de la cubana? {El disco! Escucharlo mini-
mamente me aclararia muchas cosas. No por lo que hu-
biera grabado y su talento y letras y ritmos sino porque
me pondria a hacer algo. Algo con un objetivo, que no
es poca cosa en mi dia a dia que se ha caracterizado por
esa inconsistencia chirle que se parece a la nada. Si es
que la nada de la ndusea sartreana, ya que estamos lo
traigamos a Sartre, es chirle. Aunque a mi se me hace
que mas nada y mas nausea provoca leer Los siete locos.
Esos tipos si que estaban al pedo. Hecha esta reseia
literaria, me dispuse a ordenarme. Ocurre que me pasa
que como casi todo el tiempo estoy solo, se me ha dado
por hablar solo, claro, y ese hablar se transforma en una
deriva barbara. Tan luego me digo algo, me salta una
idea superadora y me voy yendo lentamente al carajo.

Esto, me decia mi ultima psicologa, derivaba, a
proposito, de no socializar. De no haber tenido el sufi-
ciente tino de haber constituido un nucleo primario,
léase una familia con chicos y demandas que nos situa-
ran —me situaran— en la realidad real. No el de las pa-
labras o divagues muy propios de un alma débil y pre-
dispuesta a la pérdida irremediable del tiempo vy, por
ello precisamente, de las relaciones mas necesarias,
sino las que se establecen con otro ser humano, a la
sazon una familia, jla propia familia! Todo eso, mas o
menos, me decia la ultima psicéloga que supe tener. ;Y
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cémo me ponial... No diré triste, no, no era eso... me
angustiaba, es decir daba cuerpo, carnadura, a mi pro-
verbial angustia, la de siempre. Porque, es justo admi-
tirlo, esa cosa pegajosa y nauseabunda me habitaba an-
tes de que tuviera conciencia de ella, de hecho, fue la
misma Mar la que me sugirié que fuera a contarle mis
cuitas a esta, la ultima psicéloga que supe tener. Por-
que, bueno es admitirlo (otra vez), tuve otras. Nunca
un psicologo. No sefior. Eso también fue tema de con-
versacion con alguna de ellas. El porqué me resultaba
mas natural que fuese una mujer la que me escuchara
en mis relaciones y relatos, que vienen de la misma fa-
milia linglistica. I[do como estaba, pensé en mujeres y
pensé en una psicologa cubana, negra. Y se me vino a
la voz, ya que me encontré diciéndolo, el poema de Gel-
man y Benedetti “y si Dios fuera una mujer”, y pega-
dito: “esta ofelia no es la prisionera de su propia volun-
tad/ ella sigue a su cuerpo/ espléndido como un golpe
de vino en medio de/ los hombres/ su cuerpo estilo
renacimiento lleno de sol de/ Italia pasa por buenos
aires/ ofelia yo en tus pechos fundaria ciudades y/ ciu-
dades de besos/ hermosas libres con su sombra a repar-
tir con los/ amantes mundiales”. Y ahi fue que me en-
contré con el cd en la mano.

La cubana

Yusa, se llamaba y se llama Yusa. A los efectos de
ser fiel a eso que llamamos memoria, habré de referir
solo los hechos de los que tengo real conciencia.
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La musica es sin dudas, o con ellas, lo mds her-
moso que nos ha pasado. Otros me diran que fue es la
literatura, por caso, o la pintura y hasta alguno arries-
gara: jno hay como el teatro, vea! Con la irrupcion ne-
cesaria de los signos de admiracion en escena. Y debe
ser que es cierto, como cierto es que no hay expresion
artistica que prescinda de la musica; y aqui quiero aso-
ciar, si se me es permitido, otra palabra a mi disertaciéon
en el club de lectores de esta digna y sefiera institucion,
doctora Irrigabarne, la poesia. [Zaz!

Qué golpe de intelectualidad propinado en el me-
dio plexo, justito. Porque en mis tiempos de nduseas y
soledades primeros se me dio por dar charlas sobre lo
que, se suponia, manejaba medianamente bien, la mu-
sica. Llegué a tener el pomposo titulo de critico musical
en esos dias, titulo que me encargué de dilapidar ale-
gremente con la discolia (?) que me es propio transitar
incluso hasta ahora. Una de las defensas que uno se
fabrica para no pensar en el nucleo primario es hablar
con mucha gente o, mas precisamente, hablar ante mu-
cha gente. Soliloquiar sobre algunas lineas torpemente
anotadas en unas hojas que oficiaban de ayuda memo-
ria. De mas esta decir que esa temporada en mis dias
fue de las mas fructiferas, era un solaz verme rodeado
por gente linda que escuchaba musica linda, y asi, un
primor de lindo todo, muchas gracias. La famosa eva-
sién no era tan mal parida como me la habia dibujado
mi segunda psicologa. A veces, esto se va a ir sabiendo
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segun pasen los dias, tengo la sensacion de haber per-
dido todo dejo de vida en esos devaneos amorosos que
supe ir conformando con las mujeres que fueron mis
psicologas. Digo segunda y es necesario aclarar que fue-
ron muchas. Solo guardo memoria de las dos primeras
y de la ultima, claro que también estd Ivona, una mujer
tan bella como divertida. Ni un libro de autoayuda lo-
gré lo que ella. En fin, muchas charlas en distintos pun-
tos de la provincia a proposito de la musica seria me
fueron llevando a alejarme de lo que debi haber sido.
Y en eso perdi unos cuantos anos, de los que no me
arrepiento, ahora que me lo pregunta. Escuchar los so-
nidos tan bellamente creados...
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Ha vuelto Matias

Los juguetes, atin sobre el patio de lajas ahora ca-
lientes por el sol implacable de las 2 de la tarde. No era
asi a la mafana. No serian mas de las 7 cuando llego.

Ahora dormia en una habitacion oscura, con ven-
tanas de persianas cerradas y gruesas cortinas. ;Siete
anos! No recordaba. Sélo que lloré muchos dias, meses.
Muchos dias, meses lo esperd detras de la puerta, acu-
rrucada detras de la puerta después de limpiar y aun sa-
biendo que el viejo habia ido a Tucuman y que volvio y
callo, porque le dijeron que no. Que no era posible se-
guir a todos los chicos que se escapaban de sus casas; eso
de las drogas y el libertinaje de la democracia mal enten-
dida hace estragos entre nuestros chicos, le dijo el cura
que vio all4, llevaba una nota y recomendacion del pa-
dre José, amigos desde el seminario eran con el de alla.
El viejo volvié y fueron a la parroquia y rezaron con el
grupo de los sdbados y con el de los jueves. Resignacion,
y valor, les dijeron. Estas cosas pasan. Les dijeron.

Entonces, ella para no morir de tristeza decidio
que el chango se habia ido al sur por un trabajo. Pero
al sur sur en serio. Rio Gallegos, General Roca, por ahi.

Ahora, Matias dormia en su cuarto. Cuando llegod
no lo reconocid. Estuvo a punto de darle un poco de
tarta de acelga que le habia quedado de ayer y unas ro-
pitas, pobre muchacho. No era parecido al Mati que
guardaba en su memoria de abuela que iba perdiendo
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la vista y los recuerdos. Incluso su olor no era el mismo.
Este que llegd a la manana olia como los hombrecitos
que son changarines en el mercado y que le llevan las
bolsas con las compras hasta el taxi que la devuelve a la
casa con visillos altos y rosario la tarde de los sabados
para esperar a las otras promesantes de San Pantaledn,
que rezan vy visitan las casas después de las 7, con jugo
de naranja fresco o algun licuado liviano nomas porque
si no no se puede, por la calor que hace, vea. Intentd
lavar las zapatillas pero no pudo. Estaban rotas. Un
agujero en la planta de una de ellas le hizo estallar en
un repentino llanto, que pudo contener recién después
de regar los malvones que, pobrecitos, los tiene tan ol-
vidados.

Lo espiaba por la puerta apenas entreabierta. Un
dolor nuevo que no entendia la invadia. Y también una
tristeza que la llevaba a pensar en su hijo, héroe de Mal-
vinas, que tenia su altarcito en la pieza que usaba para
rezar el rosario con las otras sefioras. ;Siete afos! Los
juguetes en el patio.

Esa mafana le hizo el desayuno temprano porque
salian a las 9 desde el colegio a un campeonato de fut-
bol en Tucuman. Matias era remolon para levantarse,
por eso lo mandaba a la tarde al Colegio Nacional, pero
ese dia ni siquiera tuvo que despertarlo. Ya estaba ves-
tido cuando le fue a tocar la puerta que ese mismo afio
habia aprendido a dejar con llave. Los chicos crecen, le
dijo el cura José cuando ella le contd que no entendia
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por qué este changuito de mierda le cerraba la puerta
ahora.

Ay, cémo sufre una. Sabe
que todavia lo siento al Rubén. El ya habia salido del
servicio militar, si tenia 21 afios ya y trabajaba con su
papa... Y ya andaba noviando con la chinita de los Pa-
redes, buena gente. Lo unico que el papa de la Miriam
tomaba los domingos y por ahi otros dias. Esto me lo
ha contado el Mati cuando ha comenzado a frecuentar
esa casa la siesta de los domingos (Rubén, corrige el
cura; ella sigue como si no importara ese detalle...). Se
iban con la noviecita al parque San Martin, sabe como
son los chicos a esa edad. Y entonces ya me veia yo res-
tregando los azulejos de la cocina que se estaban vi-
niendo abajo con la opaca luz que casi no entraba. {Ha-
cia un frio! Qué ha sido, ;jel 807 Como sea, y no viene
que me lo llaman al Rubén. ;Ya habia comenzado la
guerra! Y llega el cartero con una cédula. Que se pre-
sente en la guarnicion. Ay, como he llorado. Y su tata,
que no daba pie con bola. El taller estaba fundido, no
habia ventas y las mesas vy sillas, amontonadas. Si no sé
para qué trabajaba tanto. Se encerraba en la carpinteria
y dale que dale. El no ha dicho nada. Ha estado callado
hasta que se ha ido el Mati, y ahi no ha aguantado mas
y ha largado un llanto de triste que hasta una, que ha
visto y ha estado en tantos velorios... Pero esa ha sido
la Uinica vez que ha llorado el Fermin. Después se ha
ido apagando de a poquito hasta que se ha acabado,
pobrecito. El difunto, que en paz descanse, lo ha criado
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sano al Rubén. Y como se ha enojado con el chango
cuando le ha venido con la novedad. Y qué se va a ha-
cer. Se querian.

No sabia Damiana si despertarlo para verle los
ojos, porque cuando lo reconocié apenas pudo mirarlo
y largé el llanto y no paraba de hipar que el Matias la
consolaba y le sonreia con esa sonrisa que tenia mien-
tras la besaba y abrazaba cuando volvia del colegio, esa
sonrisa, pero distinta, distante de ella, parecida pero no
la misma. O llamarlo al cura para contarle, o rezar un
rosario ahi nomas. No sabia.

El Mati alli quietito, en el cuarto que era el suyo,
que no habia cambiado desde que se fue. Ella lo lim-
piaba religiosamente dos veces por semana. Y a la ma-
flana abria las ventanas para que se aireara.

Y si... Con el Fermin le hemos dicho que se venga
para aqui a la Miriam, en su casa la han botado ahi no-
mas, apenas se han enterado. Era bruto su tata, jlo que
es no tener mama! Después se han abuenado, pero
;quién le quita la pena a la Miri! No, en ese tiempo
todo era llanto. Mire que no llegar a ver crecer a su hijo.
No... el Rubén iba a ser un padre ejemplar, y como la
queria a la Miriam. ;Si hasta le escribia mas que a mi!
;Y al Mati? Ellos dos le han elegido el nombre. Por la
parroquia ha sido, ahi se han conocido, que una fiesta
en la casa de tal, que el bingo del domingo, que la visita
a la villa... Eran buenitos los dos. Y Matias, el nombre
Matias, ha sido por el San Matias que lo han elegido,
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que ese nombre significa regalo de Dios, el otro cura
me lo ha contado, y eso ha sido.

iUh, cuando ha nacido! Una fiesta ha sido entre
tanta pena. Y la Miriam me lo mimaba y lo arreglaba
bien bonito. No, no me puedo quejar, siempre me lo
ha atendido bien. Y el Rubén no cabia en su alegria. S,
si estaba el Rubén... A ver... El ha sido héroe en el 80,
pero antes lo han llamado. El Mati ha nacido el 19 de
junio del 1977, eso si es asi. Claro. Tendria 2 aitos el
Mati... ;Que qué ha pasado con ella! No, no sé. Se ha-
bra ido con un novio como dicen las malas lenguas.
Habra conocido a alguien... Unas viejas han venido
para que hagamos la denuncia, jqué denuncia iba a ha-
cer! Si ya no sabifamos nada del Rubén tampoco, que
estaba en el sur, decian. jPero no escribia! Y entonces
la Miriam no ha vuelto, ha ido por unas cositas al cen-
tro y no ha vuelto... Por eso también se ha ido apa-
gando el viejo, la queria como a una hija. ;Y cudndo ha
sido? Ese mismo ano. A ver, jel 80! No, no sé. No me
acuerdo ya, es que han pasado tantas cosas... jAhora en
qué aino estamos! Saque las cuentas.
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El otro

—Después del silencio hubo luz, el dia, para contarlo,
para que no se repita. Hubo imagenes que parecian in-
conexas, pero no. Algo habia que las hacia legibles...
Quiza todo seria mds simple si se mostrasen las fotos,
todo mas facil y mas directo porque las palabras...

—,Qué tienen las palabras? ;Por qué te detuviste!

—,Coémo se cuenta el silencio, la muerte? Esa creo
que es la respuesta, la pregunta... La respuesta esta en
esa pregunta. Estan las palabras y si uno escribe, porque
se supone que uno es escritor, algo puede decir. Y lo
digo en tercera persona porque me resulta dificil pen-
sarlo. De hecho, creo que los intentos dicen mucho,
pero son eso, intentos. Tenemos la luz del dia para mos-
trar lo que paso en la noche, para pensar y mostrar lo
que paso en la noche. Ahora, el tema, pienso, seria un
tramite si habria fotos o cuerpos o represores que cuen-
ten en primera persona qué paso. La luz del dia esta.

—Estamos hasta las 22 en “Historias. Didlogos
con los ojos abiertos”, por canal 10, con la visita de José
Torre, escritor y docente exilado durante la ultima dic-
tadura. Pausa y volvemos...

—;Querés un café!

—Dale.

—Rubén, por favor, jnos traés dos cafés?
—;Cémo te sentis!

—Bien, bien...
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—Mir4, usualmente hay un trabajo de produccion
y contactos previos como para saber hasta donde se
puede llegar. Pero, estamos medio estrechos de tiempos.
Perdon por el planton de ayer. Estaba saliendo para lle-
garme a tu hotel y me avisan que un invitado no venia,
y no pude ir, tuvimos que armar el programa de anoche
a los ponchazos. Esta pausa es de 7 minutos... Primero,
muchas gracias por venir, José. ;Viajaste bien?

—Si, Milena, perdon, pero no me acuerdo de tu
apellido, me lo dijeron, pero... viste entre el ajetreo y la
agenda de mi agente de prensa... Si hasta pensé que la
nota no se hacia... por eso la llegada sobre la hora.

—Milena Derteau, mucho gusto.

—Mucho gusto Milena...

—A veces una no se da cuenta de que estos tiem-
pos de television no son los unicos, por suerte. Dis-
culpa nuevamente, por lo de ayer. Terminé como a la
1 y no era horario para llamarte. Alguien de produc-
cién se olvido de comunicarse con vos para pedirte dis-
culpas por el faltazo y para confirmarte la entrevista.
Bah, los entiendo. Tuvimos un dia bravo. ;Querés que
hablemos de algtin tema en especial’

—No, no te preocupes, y pregunta lo que quieras.
Pasa que por ahi me derivo. Y no sé si sirve.

—Gracias, y claro que sirve, de todas formas, pro-
duccién hizo un buen laburo y yo, particularmente, te
sigo hace afnos. De modo que sabemos muchas cosas
sobre vos y nuestro publico también. Venimos presen-
tando informes sobre tu obra desde hace una semana.
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—Perdon... Los cafés...
—QGracias Rubén.

Con el sol alto y los otros prolijamente arreglados en

sus respectivas camas, es decir como sepulcros blanqueados,
se encuentra al despertar. Despertar es un eufemismo; en
realidad no despierta, abre los ojos. Mds pequefio que ayer,
mds décil que ayer, vestirlo no es dificil y lo visten; le ponen
un saco que alguna veg fue gris sobre una camisa leiadora
que le va grande, y un pantalén gastado, de lana. Es su
cumplearios y alguien, no importa quién, lo recuerda, ese es
su regalo: lo visten de José.

José, pdrpados hinchados, ojos rojos, heridos por la

paz, por los sedantes, no entiende por qué lo sientan en la si-
lla de ruedas vy lo llevan a dar un paseo por el parque. Tam-
poco entiende dénde estd.

—Tres novelas publicadas, libros de cuentos, va-
rios ensayos sobre América Latina, integrante de equi-
pos de investigacion que estudian los procesos sociopo-
liticos del continente, visitante permanente de
universidades de Brasil y Estados Unidos, con una ex-
tensa trayectoria en el campo de la literatura y también
en el de la ensayistica sobre la realidad de nuestros pue-
blos, hoy esta con nosotros en “Historias” José Torre...

—Nuevamente, gracias, José. Llegaste hace un par
de dias, estuviste muy atareado con la presentacion de
tu ultimo libro y te acercaste a la universidad para par-
ticipar del congreso sobre descolonizacién que se esta
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desarrollando hasta el sabado. ;Siempre es asi! Me re-
fiero a tus estadias en el pais.

—Siy no, siempre que vengo me doy tiempo para
estar con los amigos. Aqui en Salta estdn mis historias
mds queridas. En Argentina, en realidad. Participé de
esas jornadas en la UNSa y el sabado viajo a Buenos
Aires y de alli a Cordoba. Vuelvo a fin de mes y por
una semana estoy libre libre y después regreso a mi casa.

—,;Salta ya no es tu casa’

—No, no, por ahora no puede serlo. Si resuelvo
un par de temas, quiza retorne pensando ya en cerrar
un ciclo y entonces me quede, y si me despierto una
mafana con una sonrisa plena... Habré vuelto.

—Voy a hacerte una confidencia a vos y a nuestro
publico. Lei algo tuyo hace afos, una edicion de bolsi-
llo de “Hasta que salga el sol”. Quedé espantada y ma-
ravillada. Y no sabia si quedarme en el espanto o con
la belleza con la que contabas. Creeme que eso de la
lectura desprejuiciada no es viable, por lo menos para
mi. Ese ambiente que creas es asfixiante y, sin embargo,
una sigue leyendo quizd porque queda atrapada por la
historia y también por las figuras, los recursos literarios
y debe tomar aire, cada tanto levantar la cabeza del li-
bro, para continuar. Hay en tu narrativa una tension
entre lo que se cuenta y la forma en que se cuenta.
;Cudnto descubriste esa manera de decir!

—Mir4, nada o casi nada es consciente. Empleas
bien la palabra descubrir. Esa epifania se da en algun
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momento. Estds leyendo algo de lo que escribiste y en-
contras algo que no escribiste o que no quisiste escribir,
que te sorprende, o un lector se acerca y te habla de
algo que él leyo en lo que escribiste, y te lo cuenta y te
sorprende. Quiero decir, y perdéname la deriva, no lo
sé. O para no ser tan insolente, es permanente ese des-
cubrimiento. Cuando escribo, lo hago de un tir6on. Va
saliendo la historia que ya conozco, lo que no conozco
es como la voy a contar. Y aqui no te estoy hablando
de novelas de tesis y toda esa historia. No.

—;Qué es una novela de tesis!

—Uh, es un tema embarullado. Ponele: quiero
contar la opresion de la clase trabajadora, y escribo en
funcién de eso. Quiero demostrar eso. A través de una
novela. Bueno, asi no funciono. Por ahi, cuando digo
que conozco la historia, me refiero a que conozco
donde estoy parado, y quiero hablar desde ese lugar. Y
entonces se da esa cosa de la lectura que se amplifica
porque ese piso lo compartimos muchos...

—Estamos en “Historias. Didlogos con ojos abier-
tos”... y hoy compartimos historias con José Torre, es-
critor. Una minima pausa y volvemos.

Mird, alli hay un agujerito, y entra luz. Sélo se trata

de llegar hasta él. Si me hacés puentecito con las manos
llego.

Deja su lugar en el camastro, se para con dificultad,
apoyado en la pared y dice: “/Y para qué? ;{Para que veas
que del otro lado no hay nada?”. Intenta que su vog sea
otra. Vuelve a sentarse luego de dar dos pasos, la celda estd
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fria, y la tos y esa incomodidad en la garganta vuelven a
ahogarlo. “Mierda”, dice bajito. Nunca le gustaron las ma-
las palabras y las dice bajito, herencia del colegio de curas.
Dale, no seas ortiba, ayidame y nos turnamos vy los dos ve-
mos qué hay afuera. Ese agujerito estd alli. Es una invita-
cion. Intenta pararse para contestarse y una tos, inconteni-
ble esta vez, lo deja tendido en la cama de una sola frazada,
de esas grises, baratas. Boludo, boludo, se repite bajito. Dejd
de boludear y abrigate. Recoge como puede la colcha y se en-
vuelve en ella. Desde la cama con los ojos llorosos y la tos
que de a poquito va cesando mira, entre temblores, el aguje-
rito cerca del techo.

—;Desde cuando estas fuera del pais?

—Desde el 83. Pero quisiera no ser tan lineal. Dé
jame que me explique. Sali del pais, literalmente, en fe-
brero de 1983. A fines de enero de ese ano me habian
liberado después de 8 afos. Es decir, estuve fuera de
todo desde el 75. La ultima vez que vi mi barrio, mi casa,
fue en marzo del 75. Lo que vino después y hasta que
me liberaron no puedo considerarlo “estar en el pais”...
Es enrevesado, pero ahora puedo verbalizarlo asi...

—Si, entiendo, de hecho, tenés una novela con ese
tema, con el estar sin estar... en el pais, ese interregno
en la carcel. Y no en cualquier carcel...

—La ficcion puede intentar, como habldbamos
hace un rato, una costura gruesa de nuestras partes...

—Entonces lo que se dice en alguna biografia que
lei es exacto hasta cierto punto, no te exilaste durante
la dictadura, fue después...
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—La dictadura llegd hasta diciembre del 83, o si
querés hasta el 30 de octubre de ese afio, de modo que
si, me exile durante la dictadura. Nueve meses antes de
que concluyera, para ser exactos. Lo que querés pun-
tualizar, creo, es que estuve en la circel de la dictadura
durante la dictadura y, agrego, también en el ultimo
ano de Isabel. Es decir, me fui del pais después de que
me encontraran y encarcelaran. Hubo muchos que,
como yo, estuvieron encarcelados desde el 75. Y pasa-
mos los afos de la dictadura adentro. Y quiza eso nos
salvd de morir. Suena macabro que la tortura y la carcel
nos hayan salvado, pero viendo lo que luego paso creo
que fue asi.

El sol alto, mds pequeiio que nunca, ojos ausentes, nu-
blados, intenta hablar, decir que... que el poema mds her-
moso es el que vuelve ciegos a los hombres. El lo conoce, mi-
rar el sol, la luna... Lo sabe. El estuvo, estd ciego. El supo,
sabe que no todo es en el circulo, quiere decirlo; decir que se
puede huir, hallar el centro y con él, desde él, romperlo, rom-
per el circulo. El quiere decirlo, pero su lengua estd hinchada
y adormecida. Apenas consigue mover los labios en un gesto
idiota sin articular palabra.

No puede, la palabra.

—Dejame entender... Entonces no contabilizis la
carcel como parte del exilio, porque claramente no lo
fue, pero tampoco la consideras como parte de tu vida
en el pais... Y aqui quiero sumar algo de uno de tus
relatos, leer algo... Sarjo, el personaje de “Dias en
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pausa”, dice: “Déjame hablar, no me interrumpas, dé-
jame hablar y que fluya algo que se pueda escuchar. Dé-
jame que me escuche diciéndote lo que puedo decir
acerca de lo que pasé. Por favor, escichame asi me es-
cucho”. Sarjo vive en una irrealidad permanente y lu-
cha por decir lo que ocurre, lo que le ocurre. Cree que
haciéndolo algo va a ser legible. Esa pugna entre la pa-
labra y la “realidad real” quiere dar piso a esos afios de
tortura y oscuridad. De hecho, en tu novela, el escena-
rio del encierro es oscuro. ;Qué es, qué fue estar ence-
rrado! ;Podés decirlo!?

—Habia en el pabellon un chico muy jovencito
que padecia alucinaciones todo el tiempo, o casi todo
el tiempo. Cuando no alucinaba, lloraba. Era flaquito
y se fue muriendo de a poco, no pudo quedarse en la
alucinacién. No sé por qué extrafa razon volvia a la
realidad de la celda y eso lo fue matando. Era impresio-
nante verlo en su locura, lo salvaba de morir, pero no
podia quedarse en ella. A la vez, esa locura lo iba sepa-
rando de su cuerpo. No dormia, no comia. Yo lo veia
desde mi celda, lo escuchaba desde mi celda. Estar en-
cerrado, de por si, es una violencia extrema, pero si a
eso le sumids lo que se vive alli... lo que dejaste afuera,
lo que pasa afuera... Y ese tiempo sin tiempo.

antes fue que llegamos a nublarnos perdernos el

tiempo pasé y es como entonces vacio puente a la nada
desatarnos desprendernos intentar la intemperie lo intermi-
nable lo simple ojo cerrado reloj de agujas rotas nudo en el
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circulo habitado caminar. lo inexplicable simbiosis de podre-
dumbre rencor de silencios contenidos aliento denso oscuro
fue y no escombro alienante no puedo dormir sofiar sentir
llwvias el sol mojado de invierno sensacion irrenunciable ha-
bitantes distraidos la mesa con libros las piernas cruzadas un
ldpiz negro la punta quebrada escision sin razén obvio como
el insomnio que ahoga, habita. Dia tras dia un silencio en
la piel que hiela porque llega otro dia y el que es no se calla
no cae 0jos que aun sin ver vean doénde ser

—No, no te puedo decir qué es estar encerrado.
Porque uno permanece encerrado. Cuando escribo, de
alguna manera quiero contar lo que es estar alli. A la
vez, y aqui voy a ser deleuziano, uno vuelve desde la
esquizofrenia, y escribe. Y aqui esa esquizofrenia es ma-
terial. Volver a ese tiempo y recuperar con palabras algo
de lo que pasé en ese lugar es riesgoso. O, mas claro,
un escritor es un esquizo que puede volver y hablar de
lo que vio y escucho. Cuando no volvés, estis loco. Y
no escribis, no podés cifrar esa locura porque prescin-
dis de la gramdtica, lo mas logico... lo més racional. Y
estas aislado. Encerrado en un silencio poblado por
muchas voces.

paso sobre paso ojos abiertos un punto en el
silencio en el instante irrecuperable

un latido en el ultimo

fragmento

52



lo que estaba antes

Las vueltas de la vida

—Buenas... la parada del colectivo Chavez, jsabe donde
queda? Ah, meta, segui nomds. Asi te va a ir en la vida...
Como si fuera ficil preguntar. Chango idiota. Y qué le
voy a hacer si estos no saben que una tiene el suefio
corto, y liviano. Y que lleva despierta en la vida mas que
cualquiera de estos, changos maleducados, y apurados,
siempre apurados. Que los pantalones esos con las bo-
tas anchas, que el bigote, que la camisa con estampados
y muchos colores. Velo a ese! ;{Para colmo el pelo largo!
Si hasta los mas pobres andan asi, igualitos. Albailes,
dependientes de las tiendas, carpinteros, hasta los zapa-
teros, en bicicleta, todos esos llegan a sus ranchos y se
pegan la enjuagada y ya estain con esos pantalones ri-
diculos. Ay, jy los tatas qué hacen! Bueno, esos por lo
menos trabajan, pero los otros, ;los vagos que los viven
a los tatas y que no saben lo que es levantarse a la ma-
drugada para ir a trabajar? Yo, por un decir, me levanto
hasta cuatro veces en una misma noche. Y eso que
duermo cuatro, cinco horas lo mas. ;Para qué mas? Y
si, a las 11 ya estoy en la cama, y doy vueltas y vueltas
hasta que me agarra el sueiio. Que pueden pasar hasta
dos horas a veces. Y es que a veces se me da por prender
la radio y me pongo a escuchar tangos y boleros, o ro-
manticos, qué lindo programa ese, con Sergio Ricardo.
Y ya estoy pensando en las cosas de antes, en el patio
de la casa de mi mam4, todos colaborando, los siete que
somos de ese matrimonio de mi padre, que él ha sido
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un hombre saludable y ha andado teniendo otros hijos
por ahi, pero ese es otro cuento. Bueno, los siete ayu-
dando a la mamita, ella haciendo la punta, apenas salia
el sol o la luz dibujaba el algarrobo grandote del patio.
Ya estaba pegando la barrida con las palmas esas, las
hojas anchas, que eran de verdes, todo el aio verdes y
gruesas esas hojas. Ya tiempo después me he enterado
que no eran de por aqui, pues, esas plantas. ;Qué habia
sido?, que las han traido los turcos cuando se han ve-
nido para el monte, claro, ellos ya estaban sabiendo y
parece que extrafaban su pueblo, sus ranchitos de alla.
Ya habian traido esas plantitas que habian resultado de
utiles. Por ahi yo me las agarro con el Patricio, el mas
chico de mis hermanos, porque ese changuito andaba
a la risa y no hacia nada, parece que la vida era gratis
para él. Ese, jese como jugaba con la palma! Y hacia un
estropicio, que mejor era que se mande a mudar. Pobre
Patricio, como le peleaba yo cuando era changuito... jes
que no servia ese chango! Entonces en esa duermevela
me paso recorriendo lo que en el rancho haciamos, y
me acuerdo de cada uno de mis seis hermanos, yo soy
la del medio, pues, pero de las mujeres, la mas grande,
que ahi he aprendido a atenderlos a mis hermanos y a
revolver la olla con el palo de mover la olla. Te imaginas
lo grande que era esa olla. Si nosotros nomds éramos
nueve, con el papa. Y también en la ranchada estaba la
tia Jasmina con sus hijos, sus cinco hijos, y su marido,
y mds atrasito los hijos del Goyo que vivian solitos los
tres, con el Goyo, claro. El Goyo se ha quedado solo y

54



lo que estaba antes

no se ha vuelto a juntar. Que la Juana se ha mandado
a mudar, decian, que se ha ido con el feriante que ven-
dia esas baratijas y caia por el pueblo cada mes, para
fecha de pago. Claro desde que la Juana se ha ido ese
hombre no ha vuelto a pisar el pueblo. Y me levanto
dos, tres veces, ficil. Ay, me acuerdo que el finadito
también se levantaba de noche para ir al bafio, que uno
cuando es jovencito no sabe, no entiende cémo es la
cosa. A ver... éste parece mas caballero.

—La parada del 6mnibus que va a Vaqueros, ;sabe
donde es? Ah, bien, gracias. No sé para qué viven en
Salta si no conocen las paradas. Velo a éste, qué se ha
creido. jQue no sabe porque no usa colectivo! Ay, si
hay gente para todo! Bueno, si sigo caminando por esta
calle voy a llegar a la terminal. Ahi seguro que esta el
palo con el niimero. O no, pues, si adentro de la termi-
nal estd el andén del que va a La Caldera que es el
mismo. Ay, qué tonta que soy, isi tengo que preguntar
por el Chévez que va a La Caldera! Ay, pero esa termi-
nal, tan oscura y llena de gente rara. Una vez un loquito
de esos del Cristofredo, lo mas pancho, rascindose los
mellizos... en serio, no estoy diciendo nada que no sea
cierto. De sucio y rascandose pero con ganas. Parece
que tenia pulgas. Pobrecito. Descalzo estaba, siempre
andaban descalzos y sucios... Pero lo que es malo son
las varices, como duelen. En fin, para qué acordarse.
Aunque ahora dicen que hay unas cremas que traen de
Bolivia que son de buenas... tipo Mentisdn son. Ni para
enfermarse esta. Si estd todo tan caro, el otro dia he ido
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a comprar al Super Salta, el que esta a la vuelta de la
Catedral, en la Belgrano y Zuviria, y no me he dado
vuelta y me he ido ahi nomas porque el Viejo estaba
esperando que cocine el pollo al horno que tanto le
gusta, con papas doradas lo hago. iNi pollo se puede
comer ya! Después se quejan de la guerrilla, jqué gue-
rrilla ni qué San Benito! La inflacién, jde la inflaciéon
hay que quejarse! Lo que es yo, siempre le rezo a la Vir-
gencita por la Isabel. La Isabelita estd haciendo todo
mal, dicen. Qué saben, hay que ser mujer para enten-
derla. ;Lo que habri sido atenderlo al General! Lo que
habran sufrido lejos de la Argentina... Deci que ella es
buenita y paciente, porque el General ya era un hom-
bre grande, ya viejo cuando la ha conocido. jAh? ;La
Evita! Si, claro, pero no era tan viejo entonces. Ahi la
cosa era la diferencia de edad. Pero esta bien que el
hombre sea mayor. 50 habra tenido él, y ella 26 afitos
tenia, recién cumplidos. Claro que 20 afos de antes
eran como los 30 de ahora. jQué bonita que era! Y el
finadito que me peleaba porque yo le ponia velas los
lunes en el altarcito que habia hecho con las otras viejas
que a veces vienen a rezar las novenas. Claro, bien bo-
nito hemos preparado, con su mantel blanco, ella en el
cuadro ese grande que se ha salvado cuando no se po-
dia poner su foto, mostrarla. Todo te controlaban. No,
estaba prohibido. Y el Viejo que me peleaba de jodon
nomads que era, si él la queria més que yo. El tenia el
carnet del partido y todo, con la foto 4x4. Ay, qué lindo
que era el Viejo cuando era joven. Parecia un actor de
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cine, los trajes le quedaban de lindo. Claro, el som-
brero era lo que mas cuidaba. Después cuando ya nos
hemos casado y yo lo atendia, vieras lo orgulloso que
estaba, de punta en blanco lo tenia. Las camisas, los
panuelos y hasta los calzones le planchaba. No, no, en
ese tiempo no teniamos luz. Era con esas planchas que
ya no veo que hay que planchdbamos. Mi mama me ha
regalado una plancha de esas, chiquita nomas. ;Cémo
pesaba!l Habia que meterle las brasas adentro y tenia
una cosa asi como de dientes en la tapa, y agujeritos
para que respire la brasa. Y la agarradera era de madera,
con un trapito teniamos que agarrarla. De fierro, eran.
Yo lo he conocido en el centro, él era nacido en Tucu-
mdn. Y recién habia llegado a Salta. En el ferrocarril
trabajaba. Para eso lo han traido. A ver, este hombre-
cito debe saber... Velo al opa! Que no hay Chavez ya.
iAy! si hay gente que mas vieja y mas pelotuda, con per-
don. Si, yo de joven no era lengua sucia, eso si, siempre
he sido asi, directa para decir las cosas. Pero una se va
haciendo vieja y tiene menos paciencia, y una puteadita
no estd mal para no tragarse las cosas que hacen mal
después, a la larga. En fin, ya voy a llegar a la terminal.
El Viejo era tornero, en los talleres de la estacion de
trenes trabajaba. Claro, yo en ese tiempo iba a la acade-
mia que quedaba en la Florida, cerca de Cabana, corte
y confeccion estudiaba. Ya habia hecho dactilografia
también. Y en la plaza ha sido que me ha preguntado
por una heladeria, se notaba que no era de aqui. No sé
por qué, pero se notaba, yo estaba con la Dorita, mi

57



roberto acebo

vecina, que todo lo haciamos juntas, los cursos, las no-
venas, todo. Y entonces ya el viejo me habia echado el
ojo. iLo que era antes! No se andaban con tonteras...
Que al mes ya me visitaba, y mi pap4 era estricto, cor-
tito lo tenia. Ay, como lo respetaba a mi papa. A ver,
esta vieja debe saber, va a ser la ultima y ya no pregunto
mas, que parece opa una de tanto chambonear. Sefora,
sefiora, ;me escucha!’

La luz del mediodia de lleno en la cara recostada
sobre el vidrio de la ventana, el teleférico, el cerro con
cientos de antenas, los chicos con los celulares y las mo-
chilas, en el parque... y la cara de la chica que maneja el
6C, preocupada, y esa voz: sefiora, sefiora, ;me escucha’
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Las manos

uno

Estoy esperando detras de la puerta que se vaya, las ma-
nos contra la chapa, espiando por el agujero del pica-
porte que no esta. La radio apagada. Nada de ruido.
Solo el de la llovizna sobre el techo. Hoy tampoco he
visto la mafana. Son las tres de la tarde. Llueve y hace
frio, mucho frio. Y casi me mando una macana sa-
liendo sin mirar. Casi me topo de frente con el duefio.
Hace una semana que me ha dicho que si no me pongo
al dia que me vaya. O que pague y va a ver si me puedo
quedar. Que no es asi, que donde se ha visto, que sera
bueno, pero lo toman pa’ la chacota y no hay seriedad
ni respeto por la palabra empenada. Todo eso ha di-
cho, y sin mirarme. Habla de memoria, como si estu-
viera recitando la leccion en la escuela. De memoria.
Casi me he topado de frente con el tipo muy bien en-
trazado que me pregunta, cuando estamos al dia, “;Y...7
;Como va la familia?”, y sigue hablando un rato y uno
se siente acompanado por el tipo que a veces parece un
cura, por como habla. Casi me topo con él de pechito
hace rato. Y la verdad es que no tengo nada que decirle.
No sé qué decirle.

Sé que el plan trabajar ha dejado de pagarse hace
dos meses. Sé que en el corte, ayer, ha habido dos muer-
tos. Sé que la gendarmeria estd en el pueblo de nuevo.
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Por suerte, las chinitas se han ido con la Gorda a la casa
de unos primos de Salta. Yo me he quedado aqui para
que no me boten las cosas a la calle como el afo pa-
sado. Trabajo, no tengo. Solo prendo la radio, escucho
las noticias. Y espero que se vaya.

dos

El brazo derecho se estira, la mano abierta, los
cinco dedos sintiendo el agua fria, la otra, agarrada de
la baranda, el fierro del ultimo, se pone roja, el ce-
mento también frio bajo la transpiracién de la cami-
seta. El Quitupi se caga de risa, mientras el Chueco ti-
rado de panza en el puentecito intenta rescatar la
pelota que el Naso por salvar un gol pated fuerte y
ahora se va tranquila por el agua con el agua, no mucha
pero si fuerte, por el canal. {Dejala, Chueco!, habia gri-
tado el Chicho desde el costado. Claro, el Chuequito
casi se cae al agua por hacer una maniobra rara para
parar la chuti, como él es de goma y no se rompe, pero
no ha podido. Y le ha hecho caso al DT.

iQué DT, qué jugador! No en vano estd en el
banco del Atlético y con los mds changuitos esta ar-
mando el equipo del barrio. La pinta lo ayuda. 1,80 es
una buena referencia, mas si sos marcador central.
Aunque la honda en el cuello desmiente esa prestancia
de zaguero. “Mira chango —le dijo el Viejo Boni—, tenés
que estudiar y saber escribir. Por ahi, a nosotros, brutos
de viejos, no nos importa mucho, ahora ya no nos im-
porta porque ya es asi la cosa, pero ustedes tienen que
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saber escribir y leer. ;Como vas a anotar a los changos
en el campeonato si no sabés qué estas poniendo? ;Ah?
Hay que ser vivo... para opas estamos nosotros . Y lo
anoto en el equipo de los grandes, en una de esas de-
buta en un par de semanas.

El Chicho es de Boca, y ahora juega en el Atlético.

tres

No sé como estan las cosas en la ruta, toda la ma-
fana sin radio. Estd hecha pelota, tiene un solo volu-
men y es alto. Si la prendo, me deschavo y ya lo tengo
al duefo en la puerta. Qué lo pario. Y no sé cémo va a
hacer este hombre. Por lo menos no es como el del afio
pasado. Ese no me ha preguntado tanto, me ha co-
brado dos veces y después ha roto el candado cuando
hemos ido un domingo con las chinitas al rio. Hemos
vuelto a las ocho y ya estaba todo afuera y la pieza con
otro candado. Y la Gorda lloraba y me puteaba, sonan-
dose los mocos con la toalla de Cenicienta de la Ayelén,
la Maribel pegada a su pierna y mirindome con pena...
“Papito, ;vos la querés a la mama?”, me pregunta, mien-
tras nos acomodamos a la noche en la casa de la Juana
que nos ha prestado el alerito que tiene al costado de
la cocina. Y yo la miro y le digo Si, mucho. Pero bajito,
porque la Gorda sigue enojada conmigo y no me habla.

Yo no sé si este duefio va a hacer lo que el otro.

Por las dudas, le he dicho a la Gorda que se lleve
a las chinitas a Salta, que yo me quedo aqui, esperando.
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cuatro

“:Eh, Quitupi, baja a la playa y mird si no estd el
Juan!; isi lo ves, decile que venga, pué, que no sea malo!
iQue los changos vamos a hacer una vaquita y le vamos
a juntar algo para el sabado!”, le grito todo eso de un
tirén en un ratito, en el tiempo que demora el Quitupi
en pasar con la bici por la cancha, por el costadito de
la cancha donde estamos entrenando para el campeo-
nato. Su mama da pensién, cocina rico, y el Quitupi le
hace las compras a la tardecita, cuando ya ha bajado el
sol. Nosotros cuando lo acompafiamos ya estamos sa-
biendo qué van a comer los trabajadores de la empresa
manana. Qué va a comer el Quitupi.

El Juan pesca solito, pesca de memoria. Mataco
purito, es el arquero del equipo y vive con los otros in-
dios a un kilometro del pueblo. De chiretitos somos
amigos, el Chicho también era del grado, en la escuela
ha sido que nos hemos conocido. El Juan ha ido hasta
el segundo, no mas. No se acostumbraba.

cinco

Lo han muerto al Chicho de la Maria. En la ruta.
Yo me voy al corte a la noche, tarde. Tomo unos
mates, como un guiso, me quedo con los changos ha-
blando macanas toda la noche. Despiertos, hablando
de lo que haciamos cuando éramos mas changos, de la
escuela, de la cancha los domingos. Hablamos para no
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dejarnos dormir, para no dormirnos. Hablamos y espe-
ramos. Vuelvo a la pieza a las siete. A veces no viene y
puedo salir y andar un poco al mediodia, verlo al Pedro
o jugar con los crios de la Teresa. El Fermin me trae
comida desde la olla que tenemos al costado de la ruta,
en la bici, en la vianda, o a veces le saca la moto a al-
guno y se viene con el Pedro, que es gremialista, y nos
encerramos en la pieza y mientras como fuman un ar-
madito y me cuentan qué pasa con los municipales y
los de la empresa que se han unido a nosotros, los de-
socupados. El Chicho tiene dieciséis. Guiso de fideo o
por ahi una polenta traen. Tendria que caer por la
pieza de la Maria. Un ratito, por lo menos. No sé. Y el
duefio que no se va.

Se pone a revisar el alambrado, o se va a ver los
banos del fondo, parece que quiere cambiarles las cha-
pas de las puertas, o darles una manito de pintura.

Dieciséis anos.

seis

La manito se desplaza por el borde del asiento del
columpio, por el rectdngulo que forma el fierro que en-
marca la madera verde, recién pintada. Siente el frio
del metal y su carita de seis afos, cachetes colorados,
transmite una paz también pequefia, como sus pasitos,
sus manitos.

Ella es asi, vive en su mundo. La abuela dice que
la soplo un angel cuando ha abierto los ojos y que por
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eso se distrae en cosas chiquitas y mira de otro modo,
como ahora.

Mientras tanto, la Maribel corre con los primos y
ya se ha bajado del sube y baja de nuevo, dejandolo al
Alfonso a los gritos bien agarrado del fierro ese para
agarrarse pero abajo, jqué gracia tiene!

siete

Estoy esperando detras de la puerta, mirando por
el agujero del picaporte que no tiene. Y entra un frio, la
mano apoyada en la frente, en la chapa. Y afuera se es-
cuchan tiros y la lluvia pega finita en el techo. El duefio
estd loco, si no jqué hace aqui? Por qué no se va a su casa
aver TN o Cronica, asi sabe lo que pasa en la ruta.

El dice que la gendarmeria le cuida el negocio que
tiene en el centro, la muebleria. Dice que la policia y la
gendarmeria le cuidan su propiedad cuando los negros
de mierda hacen quilombo. El lo dice a los gritos, aqui
en las piezas. Y nadie le dice nada, jqué le van a decir!

ocho

El Juan pesca de memoria. Marrén en el rio, Juan
es de arena, esa que nos devuelve —cuando la senti-
mos— a nuestros gritos en la playa, toditos los changos
jugando a la orilla y esperando que sus hermanos nos
den unos sabalos, que sacan muchos con esas redes que
tienen, hechas con ilhu. Que nos den un poco para lle-
var a la casa.
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Tiene mas o menos la edad del Chicho y ha es-
tado dos veces en Salta, Juan. Primero, cuando era chi-
quito y ha ido a parar al Hospital de Nifios, tres meses
ha estado. Claro que eso no vale, porque ni siquiera ha
visto el centro. Esa vez ha traido mucha ropa y zapatillas
nuevitas.

Y después ha ido hace poco. Ha ido a buscar a su
pap4, al Anselmo, porque no volvia con la Fabiana. Y
cuando ha vuelto estaba triste y sofaba triste porque lo
ha visto llorar a su papa.

nueve

Llueve y hace frio, seguro que en Salta también,
pero el Raul tiene gas y tiene estufa y las chinitas deben
estar meta que dale con los dibujitos en la tele, metidas
en la cama con los primos. La Gorda, tomando mate
con la Felisa. El olor a los gases esta en todas partes...
como este tiempo, como esta llovizna sobre las chapas.

diez

Imaginamos el pasto desde aqui abajo, es verde
verde. Hacemos asi. Nos tiramos de panza a la siesta en
la canchita y al ras del suelo, la pera apoyada en la tie-
rra, miramos apenas por sobre el suelo, los ojos casi ce-
rrados, el pasto verde verde. Todos, desde el arco para
adentro de la cancha, miramos. Estamos un rato largo
hasta que alguno se levanta y se sacude la tierra y em-
pezamos a jugar a la pelota.
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once

Desde que ha vuelto, anda raro el Juan. Ya no se
junta mucho con nosotros.

El sabe contar los suefios. Cuando los cuenta, to-
dos los chiretes nos tiramos en la cancha, los brazos, las
manos, los dedos entrelazados debajo de la cabeza (for-
mando orejas enormes) y panza arriba, mirando las nu-
bes. El dice que las cosas son de los duefios y no de los
hombres, y también dice que los suefios son de verdad
porque tienen un tiempo y nos ocurren. Y si tienen
tiempo y nos ocurren es porque pasan y son. Cuenta
que el algarrobo, el cebil, la chufa, los p4jaros son per-
sonas como NoSOtros.

La mama4, cuando le he contado, me ha dicho que
lo escuche al Juan porque su pap4 sabe muchoy su gente
sabe mucho, calladitos como son. Igual, yo creo que la
arena en la playa es parte de los cuerpos de los indios.
Que el rio es de donde vienen ellos y sus suefios. Y del
yuchén, de donde nace el rio y el agua. Yo le creo al Juan.

doce

La han traido a la Fabiana en un cajon, en la am-
bulancia hasta Tartagal y después en el camion de la
muni. La han llorado y la han enterrado.

Juan ha ido a buscarlos porque el Anselmo no
volvia con la Fabiana. Raul los ha ido a ver al San Ber-
nardo. Tres meses han estado en Salta. Ella, en el hos-
pital y él, en un hotel para los indios o en una silla al
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lado de la cama de la Fabiana, o a veces ha dormido en
alguna plaza cuando se perdia y no sabia cémo llegar al
hotel que esta lejos del hospital. Ha estado Anselmo
semanas sin cambiarse de ropa, sin banarse. Es dificil,
cuando no hay ropa limpia y no se sabe qué pasard ma-
fana. Ese mafnana que no llega y se va corriendo para
adelante, y uno estd en un hoy enorme, y espera.

La Fabiana se iba acabando de a poco, me ha con-
tado Raul, que lo llevaba al Anselmo a bafnarse cada
tanto a su casa. Y Matias tenia tres afios cuando lo beso
por ultima vez. Cumplié 4 hace unas semanas. El dia
de la madre, una sefiora que ha venido de afuera alla
en la sala del hospital le ha entregado una flor, como a
sus vecinas de la pieza, y la Fabi ha vuelto a sofar con
su hijo.

Chewoy¢, ma, ij, wichi son algunas de las palabras
que ha aprendido el Raul estos meses de estar con la
Fabiana y el Anselmo.

;Coémo sera el sueio de la Fabi? Ella dormia sobre
un colchén de aire porque la espalda... Y una noche ya
no despertd y no mird mas.

;Como y donde esta la Fabiana? jEsta con Matias?
;Esta en el Chaco de sus 20 afos!

trece

iDale, Cachilo! jTraelo al mataco! jQue si no estd
al arco nos vamos a comer una goleada! Ahorita mismo
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debe estar en el rio. {Que venga pué! Decile que le va-
mos a juntar la plata para el sibado. Que no sea des-
confiado!

catorce

Cuando se vayan, vamos a tener que empezar de
nuevo en el pueblo. Lo estin dejando a la miseria. La
Maria me ha contado que fueron balas de verdad, y que
el Chicho ha corrido unos sesenta metros con la pun-
tada en la espalda, y que cuando ha llegado a la orilla
del barrio se ha sentado solito. El resuello calmo, los
0jos rojos por los gases y la bronca y el pafiuelo humedo
sobre la boca. Y estaba acabandose a los 16, estaba cor-
tandose este chango que juega como los dioses a la pe-
lota. Pero no le aflojés, Chicho, ya tocan el silbato y
vamos ganando la final con el Atlético. jHuevos,
chango! Miralo al Juan, esta entero y eso que lo han
revolcado todo el partido. Lo que ataja ese chirete. Ten-
driamos que traerlo al Atlético. Pero vos lo has llamado
y juega en tu equipo del barrio, de changos mas chiqui-
tos. Para, para un cacho... {Si éste es el campeonato de
la Liga departamental! ;Qué hace el mataco en el arco?
Bah, no nos distraigamos que estamos jugando el des-
cuento y ganamos 1 a O a estos grandotes que nos ga-
nan siempre y nos tenian de hijos hasta hoy. {Dale Chi-
cho, no le aflojés que ya termina! La Maria se ha ido
apagando en el relato y se iba con ella la voz y se me
han colado otras historias y yo las escuchaba con rui-
dos, pobre, ha llorado tanto que su voz estd mas ajada
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que de costumbre. Voz de urpilita mojada. Y entonces
hay otras que la ayudan a contarme lo que ha pasado,
lo que pasa. Voces que han salido del monte y del rio.
Los duefios han sido, seguramente, los que han soltado
las palabras para que las escuche y para que la Maria
me cuente. Dice que le han dicho los que han ido por
su casa después que el Chicho estaba a la orilla del ba-
rrio sin palabras en la boca y con los ojos rojos y hume-
dos... que el Juan lo ha levantado y ha caminado un
poco pero el Chicho pesaba mucho con su metro
ochenta y que otros changos los han visto y lo han ayu-
dado al Juan que por la llovizna o por los gases también
tenia los ojos rojos. Y que la mama del Quitupi ha pe-
gado el grito para que no se demoren con la compra,
iqué se piensan!, ;que una estd jugando! Corriendo va-
yan, carajo, hace una hora que ha salido este chango y
miralo, con la bici y la bolsa al costado de la cancha,
jugando a la pelota. ;Trompeta! {Changos del diablo
que no hacen caso! jLa pelota les voy a dar de comer! Y
el Chicho se ha preocupado, y le ha dicho al Quitupi
que se deje de macanear y que no la haga renegar a su
mama porque si no capaz que no les dice a los de la
empresa que los ayuden a ellos, los changos del Estre-
llas del Norte, con la camiseta. La mama del Quitupi a
los gritos... y con un palo en la mano. jQué canal!
Habia muchos ahi, desparramados, golpeados. Es
que han entrado al pueblo, no se han quedado en la
ruta. Han despejado el corte, lo han hecho mierda y ya
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no alcanzaban los palos y las hondas y en el quilombo
se escuchaban los tiros... y el humo, y el gas...
;Por qué no se van!

quince

Las manos de la Fabi son hermosas, tiene los de-
dos largos y las unas bien curvaditas. Raul le ha traido
cigarros y coca al Anselmo, que cuando viene a visitar-
los se va a caminar un rato por ahi, afuera del hospital.
Y ha traido esas toallitas humedas para bebés que la
enfermera le ha dicho que compre. Con el Anselmo, le
limpian la cara, los brazos y las manos, dedo por dedo,
a la Fabi que los mira sin entender muy bien qué pasa...

dieciséis

Las abejas estan haciendo ese ruido que hacen
ellas, el panal esta cerca, nosotros, las orejas bien abier-
tas, hemos caminado en fila por el monte. El Juan co-
noce y el Chicho ha dicho que seria como un entrena-
miento esta salida. No es la primera vez, pero si es la
primera vez que no es solo ir a buscar miel. El Juan
adelante, la yica cruzada, cada rato mira para atras y nos
dedica una mirada de esas que tiene él, que uno no
sabe si se esta riendo o te esta retando. Los ojos del Juan
son muy decidores. Pucha si lo serdan que la Herminia
dice que son los mas lindos del pueblo y de las casas de
los indios. Pero no le damos bola porque la Herminia
se enamora todo el tiempo y nos pelea cuando la Juana
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nos invita a tomar mate cocido con bollo con chicha-
rrén en su casa. En el grado somos 15 no mas, y la Her-
minia es la mas grande. Todos mezcladitos tenemos
que preparar el acto del 25. Y don Gregorio, el abuelo
del Chicho, saca el violin y empieza a hacer musica para
que bailemos, la guitarra y el bombo vienen a ver qué
pasa, solitos.
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Con musica de fondo

El residente se distrajo pensando que no habia nada
para comer; se distrajo, digo, de lo que lo ocupaba
desde hacia varios dias: no dormir. No sabremos si esta
ocupacion era para preocuparse o simplemente se
desenvolvia como una mas de las muchas que sin sa-
berlo se le iban amontonando en el circulo de pasiones
que inutiles vagaban por la pieza desde que decidio irse
para siempre de la realidad.

Por lo menos, en términos legibles, estaba vivo y
eso, tratdindose de él y de estos tiempos y de esta tierra,
era mucho.

El odio de los que saben que no hay nada o, me-
jor, que hay nada en la muerte se diseminaba en torno
al muro que separaba lo que era —es— Palestina de Pa-
lestina desde no recordaba cuando. Detalles que lo in-
quietaban cuando intentaba entender, de eso hace
tanto, por qué el odio era tan material y no se quedaba
en la palabra odio, como pasaba con la palabra amor
que muchas veces era solo eso, una palabra sin cuerpo,
sin cuerpos. ;Habria de entenderse algin dia la razon
de su obstinada soledad habitada solo por musica? ;Ha-
bria de repetirse como cuando escucha una y otra vez
la Sinfonia 1 de Beethoven? La obertura, la tensién en
ese mundo que se desplegaba en imdgenes. Alli ya se
insinuaban las fugas que en la 9 despertarian para siem-
pre su sed de sonidos armonizados, y en fuga. ;Todo
seria asi de cerrado siempre! ;Escribiria obstinado no
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solo en la soledad sino también en la busqueda de esa
fuga que lo dispersara del ahora y lo obligara a no verse
por horas, ni a respirarse en ese su olor tan de escritor
que a escasos dias de morir aun sigue buscandose en el
rumor de la palabra o palabras que no llegan!?

Y afuera, jcémo se dice ese afuera! No te dejes
caer de la breve respiracion de un poema, no dejes que
el aliento de una fosa te distraiga del vuelo, no quieras
volver a ese otro espacio en el que descubriste que el
escribir te aleja de la tristeza y de la soledad no buscada
—eras un nino asustado que no tenia quien le diga que
no tema, que todo estaba bien, que todo esta bien, que
fue una pesadilla, una pesadilla que ya no recordaras
cuando la luz del sol ilumine tu dia y haya papa y mama
y hermanos en el tiempo exacto de juegos y risas.

El café amargo, el café lavado de las 4.58, ya con
la inminencia de la luz que entrard por tu ventana
abierta a esta, por ahora, noche que te permite irte.
Siempre te vas, es parte de tu juego. Ella deberia ha-
berlo entendido, pero no. No hubo modo de comuni-
carlo. Ni ganas. Es que eso tan triste que te asfixia desde
que te dejaron solo de este lado lo envolvia todo y la
Patética en el piano de Beethoven, suponiendo que
Beethoven toca el piano en esta pieza que escuchas tan
pobremente iluminado, es... ;Cambiaras de lugar
cuando el sol llegue? Quiero decir, ;dejaras la maquina
y dejaras de escribir! Ya pasaron varios cafés y los to-
maste mds por costumbre que por necesidad. Y ya no
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hay mads café. ;Seguis pensando en matarte antes de que
lleguen?

Los violines y los chelos también juegan y el con-
trabajo los escucha desde su voz algo apagada. Es asi en
esta ciudad que amds y que sin embargo convirtieron
en tu carcel, no trates de olvidarlo. No lo olvides.

*kk

De modo que lo que iba a ser un paseo por la letra
muerta del libro, que escribiria para que vos lo leas
cuando el tiempo o eso que nos lleva en su persistencia
y nos devorara, estaba cambiando.

Ni una coma, habias dicho y tratabas de cumplir
con ese norte que por extraio que pareciera te devolvia
algo de seguridad. Django Reinhardt se desasia de la
realidad en el arpegio desdoblado, Grapelli estaba alli
para seguirlo y seguirse en esa manera alegre y caden-
ciosa de irse cada cual a su historia. Cosa rara, porque se
iban y nos dejaban en las nuestras, en nuestras historias
que distaban demasiado de sernos claras. Quiza porque
estibamos en ellas. Este plural y esa “s” ausente en
“quiza” también nos remitian a un refugio en palabras
porque de hecho no ibamos a irnos (no habia donde).

;Coémo se hace para irse de una palabra?

*kk

“The Drums”, en realidad “De Drums”, en vivo,
la grabacion es del 73. Este tema de Keith Jarrett hace
mas cierto que nunca aquello de que la base la da el
contrabajo y la percusion, y lo escuchabamos despegar
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con el piano, mientras fumabamos en la cama. Ella ha-
bia conseguido el disco en una de las casas de la Co-
rrientes que, ademas, o sobre todo, venden libros. Ocu-
rria que desde que Cortazar habia hecho lo que hizo
con sus relatos y la musica era habitual no solo encon-
trar literatura sino también este tipo de musica en esa
calle. Jazz, le decian. Veiamos despegar de lo hipnético
de la melodia que no acababa de decirse plenamente
dibujada por el bajo y la bata el piano de Jarrett.

Entonces, no sé en qué momento, entraba el saxo
en la conversacién y el piano se sumaba a la base, y no.
Se quedaba en la esquizofrenia, como el que escribe fic-
cién, el escritor. Entraba y estaba afuera, era en lugares
que entristecerian al mas notable de los criticos de jazz,
de literatura. Estaba en transito, en el umbral.

El saxo, no.

El saxo estaba libre.

Este ejercicio no sirve si uno no ha escuchado a
Coltrane, a Parker y todo ese rollo que se desprende
desde que la musica negra dice lo que dice (atin no ter-
mina de decirlo: hay tanta voz en esa voz). Ella se mato
tan bellamente, fue entonces. Y la base seguia alli, repi-
tiéndose. No, no hablo de la musica. Ella era ella y se
mat6 realmente, decidié que se iria sin tanta mirada
queriéndolo fijar todo, hasta el minimo detalle, mirada
que nos sustraia de la escucha a la que nos habituaba
esta musica que en el tocadiscos nos transportaba al Vi-
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llage. Bellamente. Se mato bellamente. No, no corres-
ponde decir muri6é. No quedo constancia. Por eso, la
belleza: no era posible decirla, dibujarla, expresarla.

Era el saxo, ella era el saxo.

(Y mi impulso por dejar en alguin registro esto que
pasa, que me transportaba de ida y vuelta, de ida y
vuelta como a veces pienso que hace el piano de Jarrett.
A veces se queda mas de la cuenta por alld, y eso es
maravilloso. Uno lo sigue, uno pretende que lo ve, que
lo escucha y en realidad es tan poco lo que puede ver,
escuchar en esta rutina de comprar el disco, de leerlo,
de saberlo limpiar, guardarlo prolijamente en su sobre
de papel transparente antes de meterlo en el de carton
que tiene un arte que nos deja horas mirandolo, sin
siquiera atinar a poner el disco. Como cuando uno
compra uno de Blue Note, y pasa eso.)

*kk

Confundi a Syeeda con Naima, madre de Syeeda
y esposa de Coltrane. A Syeeda, Coltrane le dedica en
el album “Giant Steps” el tema “Syeeda’s Song Flute”.
Es curioso, nunca pude tener ese disco, lo tengo en ca-
sete y es el unico que se salvd cuando la bomba, la mu-
danza... Todos los demds se quedaron en la casa dejada,
destruida. Te escribo y es como si estuviera escu-
chando, a partir de toda esta historia inutil que te
cuento, a uno de los personajes de una novela que es-
cribo. Es un tipo que sélo habla en términos “finales”,
porque cree (eso se sugiere, y quiza es cierto) que se va
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a morir y pretende que todo lo que diga sea trascen-
dente.

El personaje me lo sugirié un flaco que se extra-
viaba en los 90, conmigo, en inutiles digresiones. Era
fisico. Y nos conocimos en Beirut. Yo, entonces, era
solo argentino todavia. Y no respondia al nombre que
Allah guardaba para mi. Pedro se llama el personaje.
Es triste escucharlo cuando escribo. Debe ser la musica
que...

* k%

Habia que esperar. Y habia un signo que desapa-
recia en el tiempo y en la espera (que es lo mismo). No
sé como decirlo de una vez. Dejame que lo intente de
nuevo. Vos en vos y el abismo que se abre y llama desde
la puerta. Cerrada. El dia afuera. Vos yéndote a la uni-
versidad, haciendo como que no pasa nada. Antes, en
un antes anterior, tenias 30 minutos de viaje, después
si pasabas mas o menos en forma los controles demo-
rabas tres horas. Y a veces no pasabas. Porque estaba
cerrado el paso o los guardias de turno te humillaban
mds de lo que se puede soportar y preferias volver. Para
que no te vieran llorar. Para no darles ese triunfo ruin,
mezquino.

Y asi, diciéndome en soledades y en lugares habi-
tuales, lugares que recordaba porque ese ejercicio, el de
la memoria, era el unico que me quedaba para tenerte
aqui cerca, se iba yendo la noche. Mas alla de la noche,
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la noche y sus suefios que saben quién soy, y no. Se
iban yendo.

“Summertime”, el Hammond, la bata, algun
viento y la voz de Janis... siempre esa voz. A vos te gus-
taba esa version. A mi me fascinaba la que hacian Ella
y Louis. No habia en realidad distancia. Los dos am4-
bamos ese summertime. Eran momentos. Desde el dia
exacto de la luz y de la euforia. Luego fue, llegd Janis.
La voz de Janis. Aullidos... el color de esa voz y esa alu-
cinada tension.

La guitarra de Madjid haciendo una rumba.
Manu Chao se deja acariciar por las manos de América
Latina. Parece un gigante. Es un gigante, la luz y energia
son inconmensurables y su voz se cuela todo el tiempo
en lo vital de nuestra casa.

En lo que queda de nuestra casa.
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La poesia de los dados

La respiracién entrecortada, la sensacion de calor y el
olor a transpiracion... tengo el cabello sucio, muy sucio
y pegado a la frente. Transpirado, ese olor. Respiro por
la boca, la nariz la tengo a medias, estd tapada, sangre
seca... ese olor agridulce. No puedo sacarme la costra...
tengo las manos en la espalda, atadas en la espalda. No
puedo hablar, si tuviera algo que decir tendria que ele-
gir entre respirar o hablar. Ya me toca, cada uno de no-
sotros tiene su parte del poema a la bandera y yo estoy
tercero, y no sé qué decir. La sefiorita Serenella nos pre-
pard para el acto en la escuela 20 de Febrero, cuarto
grado, turno intermedio. “La bandera celeste y blanca,
amada y clara luz...”. Ya me toca y no sé qué decir, no
me acuerdo... se me hizo un vacio en la panza, en la
mente, tengo ganas de correr, de salir corriendo y estoy
transpirando. Ya me toca. Ahi estd mi mama4, que me
acomoda la corbata con elastico y la escarapela un rato
largo a la mafiana, mientras me hace repetir el poema
completo. Me dice si lo sabés entero es mejor, no solo
un poco antes de tu parte. Total no es largo, asi es mas
facil, me dice. Me cuesta respirar aun por la boca. Esa
cosa pastosa en la boca, el olor, la sequedad, la garganta
la tengo seca. Calor, hace calor. O tengo fiebre. Mama,
;no tengo fiebre! ;Dale que te fijas? No empecés, estas
muy sanito vos. No tengas miedo, no pasa nada. Es un
ratito. Pero es que capaz que estoy con fiebre y por eso
no puedo decir el poema. No, no lo decis porque estds
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pensando que tenés fiebre y te da miedo. Siempre pasa.
Es normal. Ya va a pasar. Dale desde el principio. “La
bandera...”. La Flaca tenia razén, esa casa estaba mar-
cada. Mierda, espero que ella se haya avivado y haya
escapado por el fondo. No, no eran muchos. Qué bo-
luda la Mecha, ella no se pudo escapar, a donde la ha-
bran llevado. Estos son azulejos, debe ser una pared de
hospital o un bafno enorme. Ya se me estin pegando
los ojos, mierda. Estd ajustada la venda, y para colmo
esta capucha, hace calor y falta el aire. Hijos de puta,
;para qué la capucha, si ya estoy vendado! Pregunta
idiota, no, no son errores, son politicas y modelos. No
aprendés mas. ;Vos pensas que el sistema se permite
errores, que la devaluacion fue un mal cilculo, que los
despidos y no paritarias obedecen a no tener cintura
politica? Si, ya sé, Flaca. Te quiero decir que no calcu-
laron que se iban a tirar en contra a la clase media. Eso
nada mas, Flaca, y no te hagas la olfa que no da. Clase
media, otro comodin de tu discurso bolche... Para un
cacho, soy peronista, boluda. Peronista... Si vos lo de-
cis... Um, dejame que te huela... Arpia, como tu vene-
rada madre. Segui con los lugares comunes vos, segui
que yo te exploro... Deja, que me hacés reir y tengo que
terminar el documento. Umm... aqui sos medio pero-
nista, grasa, grasa, ummm, dejame que te indague por
aqui. Umm, jqué cacho de Perén! Pard boluda, par,
que me hacés cosquillas... Me pica la cabeza. Necesito
rascarme. ;Hay alguien aqui’... Esta pared esta fria y el
piso también, debe ser un sdtano. Si, bajamos escaleras,
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me cai un par de veces, y ese olor. No soy solo yo, no
es solo mi olor. No soy solo. Me duele la espalda, y los
brazos, seguro los tengo morados, se me estan acalam-
brando. ;Y si no voy y vamos al parque y compras he-
lado, ma? ;Si?, y qué mas se te ocurre... No, en serio te
digo, y entonces después vamos a la casa de la tia y
juego con la Josefina y vos te ponés a tomar mate con
la tia. ;Dale? Dale, pero afinemos los planes juntos, ;si!
iMeta! Vamos al parque, después a la tia y vos jugas con
la Jose, pero mira que la Jose va a estar en el acto y tu
tia también. O sea, estd bueno tu plan. Desde la escuela
nos vamos todos juntos... Pero, pero... jsi estds en-
fermo! Tendrias que meterte en la cama. No, ya estoy
bien, mama. Y claro... Como vas a estar enfermo con
ese olorcito, estas muy lindo chiquito. Ahora te ter-
mino de poner el fijador y listo. jImpecable! Mama4!,
ino, no, cosquillas no, que me hacés reir, pué! Ya me
van a llevar para interrogarme. Ramiro... a él le dieron
en las piernas. Justo al Rengo Ramiro, cosas del juego
de la poesia de los dados lanzados al azar o algo asi.
Pucha, ya estoy pensando en términos literarios. Mala
senal. Ese olor... Estuvo bueno, el acto, la cagada es que
no terminé de leer el documento consensuado. Se vino
la yuta y cayo gendarmeria. Grupos armados, qué
verso de mierda y repetido! Ahora resulta que putearlo
al hijo de puta es sedicién y que un par de militantes es
un grupo armado. Podrian actualizar un poco el dis-
curso. Actuaron en dos tiempos. Primero rompieron el
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acto y después hicieron la razzia. Si, la casa estaba re-
marcada. También los boludos no pudieron hacer las
pintadas mas lejos... Era como poner una flecha
enorme, con luces y todo, con la leyenda “Casa de ci-
tas’. Clandestinas, claro. Subversivas, claro. Aburris
con tu mala onda. No, Flaca, no es mala onda, ;no te
das cuenta de coémo estamos! Esa pregunta es retérica...
;me lo decis en serio!, jquerés que hablemos de como
estamos! Ya te cabreaste. Y si, baji un cambio. ;Para
qué ulcerarte la vida? Ese gesto adusto, serio, me tiene
los ovarios regrandes, baja un cambio. ;Si todo es una
mierda pegate un tiro! Y deja de romper. jQué barbaro,
chel, jasi vas a hacer la revolucion? ;Vos y cuantos amar-
gos mas! Te cabreaste. “La bandera, azul y blanca... mi
bandera”. Si, estuvo lindo el acto, m4, jla viste a la Col-
que! ;Como cual Colque! La Maria Colque, la del 5°
C, estaba reproducida, rebonita. Bueno, jla viste, ma’
Es mi novia. El sol quema. Puta, sigo con las manos
atadas, pero ese calorcito es del sol. Tibio, amable. Un
dia luminoso. Mami, ila Jose me pelea y no quiere ju-
gar! Debo estar vivo. ;Vamos a la casa, ma! Mierda, la
cabeza me estalla, seguro que este trapo de mierda es
negro. El sol quema. Parece un tema de Manal, de Ja-
vier Martinez. El sol de los vivos me despierta. Me des-
pertd. Mama. La luz, ;me prendés la luz, mama? ;Estas

ahi? ;M&?
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Manana a las seis

Por qué tendré que amar
y al fin partir.
Homero Exposito

Llega radiante. ;Cémo estas!, dice, y se presenta: soy
Martina, pero decime Mar. A la mierda, piensa ¢él. El
habito de pensar en cosas viejas, no solo hechos del pa-
sado sino realmente en cosas viejas, casi de museo o ya
inexistentes, un tren a coche motor, un TDK en el que
grabé a Janis Joplin, por ejemplo, y vivir a destiempo,
en la misma frecuencia de silencio de esas cosas, no te-
nian prevista esa irrupcion. Hola Mar, soy Andrés,
;como estas! Pasa.

Cuando ¢l quiere estar solo estd solo. Sin em-
bargo, eso no ocurre siempre, por alli hay un aire
nuevo. Que respira. Vive. Y él quiere vivirlo, respirarlo.
En realidad, querer no es el verbo. Deber, por ahi va la
cosa, se podria decir: ¢l debe respirarlo, pero no como
una obligacion externa sino como una necesidad vital.
Algo asi. Una cuestion de supervivencia, m4s alld de su
voluntad. ;Como se dice la soledad?, piensa entonces.
Piensa en salirse un poco de ella para verla desde
afuera, no para conjurarla. Solo para verla, reconocerla,
reconocerse.

Tengo que rendir Lengua de segundo la otra se-
mana, ;llegamos!, ;jvas a poder prepararme’

El sol, con minuscula, jcomo llegar a ¢l sin que-
marse! ;Como mirarlo sin lastimarse los ojos!? Si, me
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contd tu vieja. Decime, jen qué estds floja?, dice, y trata
de no mirarla porque se dio cuenta de que la habia mi-
rado como a una mujer y se sinti¢ incomodo. Catorce
afnos tengo, paso a tercero si apruebo Lengua, dice ella,
y lo desafia con la mirada. Y no, no puede evitarlo. Algo
lo perturba. Pasi, sentate. ;Tomas mate! Dale. Las me-
taforas de la desesperacion habitan los dedos del que
escribe con una dileccion inconstante. A veces estd,
otras no. Y esa inconstancia es la que hace mas tortuosa
la espera... y la letra del que escribe. ;Cémo se es a los
catorce anos! Ha tenido alumnos de todas las edades y
cientos de 14. Chicos y chicas. Claro que en colegios.
Y muchos en su casa. Pasa que hace tiempo que no pre-
para chicos. Esta ocurriendo algo que no ocurrio otras
veces, y €l lo siente. ;Qué pasa?, se dice.

Ensefar literatura y lengua en colegios, a eso se
dedicaba. Renuncié hace unos cinco afos. Solo de
tanto en tanto deja que lo ubiquen para ser de nuevo
el profe. Renuncié porque no podia con el tedio que
llevaba por afios en los ojos de ver siempre las mismas
oraciones, los mismos silencios, y los indicios de otros
mundos que fue descubriendo. En los ultimos meses
de su ultimo colegio se habia alejado de la gramatica y
se habia acercado peligrosamente a la belleza de la poe-
sia y del relato. Leian e improvisaban voces y represen-
taciones. Las clases se desviaban a otros horizontes. Ya
no era Lengua lo que ensenaba. La conciencia del tedio
termino por sacarlo de la rutina. Suena raro. Pero fue
asi. Es decir, por salir de esa orbita conocida y gris
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qued a la deriva. Quedaron a la deriva en realidad, los
chicos incluidos. Y eso no era lo esperable en una ins-
titucion formadora. Profesor, usted sabe que este cole-
gio tiene un prestigio ganado en promociones brillan-
tes. Usted mismo fue parte del proyecto desde el inicio.
Perdone que le hable asi. Pero siento que tengo la obli-
gacion de hacerlo, mas alla de ser coordinadora de es-
tudios. No tendria mas de 24. Y le entristecia esa co-
modidad con la que Sofia se habia adaptado al cargo
que heredd de su abuela. La escuché con la atencion
que les dispensaba a los chicos cuando le hablaban de
lo tremendo que era ver a ese loco con cara de loco que
leia tan bien. Llevarles videos de Laiseca leyendo a Poe
fue parte del proceso de degradacion que ahora le se-
falaba Sofia. La miraba sin rencor ni rubor, le parecia
hermosa y le recordaba con sus gestos a la otra Sofia, a
Maria Sofia, su compafera de Letras en los 90. Era muy
seria esta Sofia, como su abuela, nada que ver con Ma-
ria Sofia. Cuida las formas, se dijo; de hecho, cuando
se hizo cargo del colegio se presentd y empezo a tratarlo
de usted a pesar de que él le contd que habia sido com-
pafiero de su vieja, uso esa palabra, “vieja”; y sintio la
incomodidad de esta Sofia cuando le dijo “le he de con-
tar a mi madre, cuando la vea, que lo conoci”. Le co-
noci, remedo en su mente, que le conoci; hubiera que-
dado perfecto y mas adecuado a la distancia elegir el
“le” en lugar del “lo”, aunque es incorrecto hubiera
sido adecuado a la situacion, se dijo. Deben estudiar y
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no ver esas cosas que perturban, le dice Sofia, repi-
tiendo casi textualmente lo que le habia dicho un pa-
dre que cuestionaba que trajera ese “material violento”
para los chicos y que les permitiera copiarlo en sus net-
books; y ahi estaba el error, dijo otro padre en la
reunion. Se incrimino dejando eso en las compus, ase-
gurd con plena seguridad de abogado vy fiscal.

Qué cosa ésta de pensar. Incriminar. Es todo un
tema, piensa Andrés. ;Esta escuchando lo que le digo?,
le dice Sofia. Perdon, me fui, me colgué. Le aseguro que
no va a volver a pasar, le dice, permitiéndose tratarla de
usted por primera y ultima vez. Se fue antes de que lo
echaran. Y sin entender del todo cémo su desequilibrio
propio habia alterado tanto a tantos. No le pudo decir a
esta Sofia lo que pensaba, creyé con mucho tino que no
lo entenderia. Claro que el desequilibrio siempre altera,
es su esencia. Penso. Y fue por entonces que decidio ejer-
citar el sano recurso de decir todo, como para enten-
derlo y luego elaborarlo al verlo expuesto. O mejor, es-
cucharlo expuesto. Decirlo todo implicaba salirse de los
discursos aprendidos por aflos de ser correcto vy, a la vez,
en ese proceso, una buena persona y mejor docente. No,
no le alcanzaba. No eran vanos los afios de terapia y de
desprenderse o de tratar de desprenderse de esa palabra:
afos. Pero lo parecian. Borrala, le dijo Camila, su tltima
psicologa. Esta siempre en tu boca. {Te jode el tiempo?,
“los anos”?, le dijo. Y eso hizo, o quiso hacer. Entonces
se fue al carajo y recayo en el futuro chiquito, el de aqui
a la vuelta. Son recursos, estrategias del cuerpo, que
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tiene una memoria barbara. No te preocupes. Ya vendra
el equilibrio, le dijo Camila mientras anotaba en su
agenda la proxima cita.

Lo que no entiendo es el objeto directo y todo eso.
En lo demads, estoy bien, le dice Mar. Y ¢l vuelve.
/Amargo! Si, por favor. Anteojos, unas manos hermo-
sas, dedos largos, una sonrisa limpia. Todo eso ve
cuando la ve. Y no puede, no quiere dejar de erotizarse.
Deberias hablar menos del tiempo y mas sobre lo que
ahora es, le dice Camila. Bah, hablar no, vivir mas lo
que ahora es. Por ejemplo, eso de que no podés concen-
trarte en las conversaciones casuales. Si lo casual es el
presente... No hay otra cosa, perdoname que te diga
esto, es mas, estoy siendo muy pedante y violenta al de-
cirtelo, pero, en tren de confianza y de mala profesional
que soy y que quiero ser, te digo lo que creo. Contame
como es eso de no poder vivir las cosas casuales, peque-
fias... El la mira, y trata de entenderla y entenderse. Sabe
de lo que ella habla. El mismo lo practica cuando se de-
riva en pensamientos incorrectos. Sé lo que querés de-
cirme, y lo entiendo, dice. El tema es que no puedo re-
solverlo. Me molesta, dice. No puedo manejarlo. Estoy
en la carniceria pensando en no equivocarme al elegir el
corte y en que no me atienda la mujer, que me atienda
el carnicero y no su sefiora —tiene una mala onda o no
sabe, no puedo descifrarlo, y me vende una carne espan-
tosa—, y entra el changuito de la muni, ese que me corta
el pasto. Hola profe, dice, ;vio que han sacado el cartel
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que pusimos en el costado del camping? Atencion, aten-
cion, me digo, le dice a la psicologa. No pensés mucho
en cosas chiquitas, no te colgués... pensa en esto que es...
No, contesto, no vi nada. Si, lo arrancaron los de la em-
presa, dicen que les molesta. Y yo, atento al turno, dice.
Ah, digo y no quiero seguirla. Quiero que quede alli,
porque si no me empiezo a complicar y entro a pensar y
me olvido de lo que iba a hacer y decir. Y no puedo ma-
nejarlo y pienso qué hago pensando estas pelotudeces.
Lo pienso y lo digo, no muy alto, pero me lo oigo decir,
y veo que los que estdn conmigo escuchan esas palabras
que digo porque no puedo controlar el pensamiento y
no sé si estoy pensando o hablando. Es incomodo...
Complicado, le dice Camila. EI punto es que no tenés
que concentrarte tanto, esa operacion no sirve para
nada, salvo para ponerte tenso, al pedo, le dice Camila.
Y agrega: el presente es el tiempo. No te vayas al futuro,
a lo que vas a hacer dentro de unos minutos. No sirve.
Si sabés qué querés, cuando llegue el momento vas a ha-
cerlo y punto, cierra.

;Vos la conocés a mi vieja?, dice Mar, mientras le
clava una mirada acompanada de una leve inclinacién
de la ceja derecha. El la ve y comienza a tararear un
tango, lo tararea para no decir lo que piensa, es decir,
para que no se le escape lo que piensa. “Luna en som-
bra de tu piel y de tu ausencia”... ;Estas bien?, le pre-
gunta Mar. “Y asi mi soledad se agranda por buscarte y
estoy llorando asi, cansado de llorar”... j/Andrés? Si, dis-
culpa, responde. Es “Trenzas”, un tango hermoso, y
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viejo... No, no la conozco, me llamo, pero no la vi
nunca, le pasaron mi teléfono. ;Por! Nada, pensé que
la conocias. ;Me dejas pasar al bano! Si, es por aqui.
Sonrie, toma su mochila y da un saltito y cierra la
puerta. El llena el termo en la cocina.

Se escucha el estrépito de algo que cae en el bafo.
;Estas bien!, pregunta. Si, perdon. Se me cayo un
frasco. Cuando sale sale mds grande de lo que entro.
Cuando entr¢ tenia 14 y aparentaba facil unos 17. Por
eso no dejaba de mirarla. Ahora, no tenia 17. No tenia
edad. Me vas a ensefar, entonces, dice, con los labios
muy rojos. No pensar en pasado, se dice, o piensa. ;Y
si tomamos tereré! Hace calor para unos mates, ;nol,
dice ella sefialando el termo. ;Dale! No te molesta que
me cambie en tu casa, ;no! Tengo que encontrarme
con las chicas después. Tranquila. No hay problema. A
qué viniste, piensa, o dice. Lengua, eso del objeto di-
recto y el indirecto y los complementos. Oraciones,
tengo que rendir el viernes, de la otra semana, dice ella
algo perpleja y de corrido. Tenemos tiempo, y no soy
tan cuadrada. Siempre lei. Pasa que la vieja de Lengua
es una chota. ;Te molesta que hable asi? No, si sos sin-
cera tenés que expresarte sin tanta vuelta. ;Ves!, me
caes bien vos. La vieja no quiere que diga palabrotas.
Chota, por ejemplo. No le gusta. Que diga esa palabra.
Piensa que no sé que es una chota. Y por eso me llevo
su materia. Una vieja chota. Y yo sé qué es una chota...
;Querés que te diga qué es una chota! No pensés, algo
no esta bien. Qué hace esta chica, piensa, dice, no sabe.
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Ella lo mira como para decirle lo que le acaba de decir,
lo del objeto directo y las oraciones, pero no. Lo ve con-
fuso y le pregunta jestas bien?, e inmediatamente ;tenés
limonada para el tereré! Si, en la heladera. Dej4, yo la
saco, y saco hielo... dice ella. No, este termo no, hay
otro. Par4, ya lo busco. ;Ves! Este es especial para te-
reré, dice mientras vierte la Marinaro limonada y los
cubitos que ella le alcanza luego de sacarlos de la cube-
tera. Miran por la ventana de la cocina. Se miran. No
quiere pensar. ;Comenzamos!, dice finalmente éL
;Qué! Si, dale, perdon, me derivé en cualquiera, jyo
cebo!, ;dale?, dice ella. ;/Trajiste la carpeta’ ;Tenia que
traerla! Nos vendria bien ver qué vieron durante el
ano... y como lo vieron. Traela mafana. ;[Tenés en qué
escribir! Si, Andrés... Si no mi vieja me mata. La mo-
chila, ;me la pasas?, dice y le sefiala una silla al lado de
la biblioteca azul. Yo cebo, ;dale!, jcon azucar!, jera
chiste! ;Tenés novial, le pregunta mientras saca un cua-
derno y una birome. No, responde. ;Qué es una ora-
cién! Lo primero que se te venga a la cabeza de lo que
leiste. ;Un conjunto de palabras! ;Qué es un texto!
Pard, eso también lo vimos... jun conjunto de palabras’
Si. Algo asi. Entonces, juna oracion y un texto son lo
mismo! Ella lo mira divertida y le susurra —mientras le
alcanza el vaso en el que puso la yerba, la bombilla y la
limonada— me perdi. Mir4, esta es mi vieja, dice y le
muestra la foto de una mujer en el celular que esta so-
nando. Tiene 36 afios, dice, y agrega: ;me esperds un
toque! Atendé.
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Si, ya me voy. Estoy un rato mas y me voy. Si, si,
ya comenzamos. Bien. Todo bien. No era preciso que
llamaras. Igual, ya estd. Dale. Chau.

Perddn, mi vieja; quiere saber si estoy estudiando.
Y entonces... jtenés hijos vos! Dos. Pero vivis solo. ;/Te
separaste! Algo asi. Escribi una oracién. Tengo buena
letra, mird. Esta buena, ;no! Pasa que la dibujo. ;Esa es
la oracion? Si, jno te gusta? “la chica esta de vuelta”, lee.
Perfecta, dice. Un solo detalle. O dos. La oraciéon co-
mienza con mayuscula y termina con un punto. ;Ves!,
le dice y le muestra una oracion de uno de los libros
que estan sobre la mesa. Y falta el acento en la a. Esta,
se escribe. O bien falta una coma después de esta. En-
tonces seria “La chica esta, de vuelta”.

Ella lo mira divertida. Mira vos, qué facil, dice... ;Y
ésta!, lo mira y le alcanza el cuaderno con una oracion
perfectamente dibujada. Con punto y todo. “Vuelvo
manana a las 6.”, lee. La mira. Es hermosa, dice.
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Los libros y los libros

Ella me llamé y me conté que estaba bien con su vida,
que realmente estaba bien con su vida y que los dias
son muchos y con sol, y que habia que hacer algo con
eso, que no todos los dias habia sol, ultimamente. Eso
es bueno, realmente es bueno, pensé/ le dije mientras
intentaba saber qué es eso de “realmente” y, mas aun,
qué es “bueno” y qué es “malo”, pasa que me habia
quedado con su cadencia y energia y me hallaba pen-
sando y hablando como un eco de su forma de llevarse
todo por delante, con su fuerza.

Le dije —para no pensar tanto— que iba a vender
libros a la feria de la estacion, que iba a ver si podia
porque era casi indispensable que llegase la noche y
que en mi bolsillo hubiera por lo menos veinte pesos
porque mi duefa (llamo asi a la propietaria de la pieza
que alquilo) no renunciaba a la idea de que le pague,
por lo menos, algo del alquiler. Me dijo que si, que si
podia; que habia visto a un sefor vendiendo libros de
su biblioteca personal en la feria y yo pensé en ese sefior
y en esos libros y pensé en don Dionisio y mis libros
dejados en su casa como garantia de un futuro pago de
lo que le debia, oh casualidad, en concepto de alquiler.
Los que iba a vender son (eran, poco importa) los Tiem-
pos malos, novela totalmente inconseguible e irrecupe-
rable en varios sentidos; los que dejé en la otra pensiéon
eran variadisimos (los que realmente extrafio, si me
pongo en registro, son Mascard, de Haroldo Conti, el
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Unico de Jorge Masetti que recuperé después de mu-
chos avatares, uno sobre la vida de Arlt, Los siete locos
del propio Arlt, el chiquito con grabados de van Gogh
que me regalaron Viviy Roberto, el libro de poemas de
Silber que me regaldo Marcos Silber en el café La Aca-
demia), eran los que me oficiaban de red en las caidas
libres con una soga desde un puente cotidiano, el ham-
bre, la noche. Hace meses que caigo sin red, que la soga
debe no fallar porque las piedras son de una inusitada
dureza estos dias.

Llego por la pieza y me despertd y me alegro saber
que era ella y que se acordd de mi y me alegro haber
recobrado el sol y haber recordado que el sol en una
tarde de domingo es enorme como un sol y nos fuimos
a lo de los artesanos y no bajé. Preferi anticipar otros
tiempos al lado de ella que no termina de imaginar que
los tipos como yo suelen enamorarse de mujeres como
ella que son perfectas y ademas manejan y hablan y son-
rien y no putean a los que putean y bocinan. Y fue asi
que terminé en el departamento de Damidn, luego de
haber intentado encontrarme con el Gordo para que
me diga que todo estd bien y que hice bien en no dejar
que ella volviera sola a su casa.

El tiempo es sin duda cruel con los que suefan
en estar de noche tirados en el pasto mirando las estre-
llas para saber si hay amor después de la muerte o si los
libros que escriben o que leen tienen un cielo en algun
rinconcito de esa enorme noche vista por primera vez
siempre, con el asombro de uno que intuye que no
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sabe ser disciplinado y correcto y serio y que sonrie me-
dio triste, pero sonrie al fin, pensando en ella llamando
para decir que los dias son lindos y ast...
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Lo que estaba antes

I

Nacho, un Chevy 74, amarillo.
Los ojos rojos.

—Dos, tres... dias, das. Sol, quieto, espejo, retrovi-
sor, darsena, oeste, cielo, gris, indecente, sucio, des-
vaido, desvestido, ido.

La enumeracién lo envuelve en la realidad de las
palabras que conoce desde los pantalones cortos, cos-
tras en las rodillas, porrazos de tan torpe que sos, Na-
chito, ;no ves las cosas! Y ¢€l, en el club de lectura de la
villa, caza palabras y escribe relatos, poesias que parecen
fulgurantes, que son fulgurantes. Divagues, viajes con
las palabras, una detras de otra, con belleza, ligereza,
rozan el fuego del aleteo de un péjaro rojo iluminado
por el sol ultimo de un otofio en los cerros del oeste.
Ese asombro ante la magia de lo inesperado, aqui y
ahora y por nada, lo extrafia de ser. Quien es. Enton-
ces, maravillado hombrecito sin norte ni hoy.

—Casi pongo “sur” y se presentd “hoy”, y es mejor
—dice—. Es cortita como sur y si creemos eso de que la
brajula te dice donde esta el norte, y hacia donde va
uno...

—No —repite o dice por primera vez Ramiro,
desde el piso, la colcha en el piso. Nacho, en el col-
chén. Los dos miran el techo que iluminado por el foco
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de la esquina dibuja formas conocidas y desconocidas.
Verano por la ventana de la pieza de Ramiro— No y
no, eso del norte tiene que ver con una cosa que es
porque la brujula te dice que esta para all, y si querés
ir para all4 sabés que estas yendo para el norte. Pero si
vas para tu izquierda y estas viendo el norte de tu bru-
jula estas yendo para el oeste. Al este o al oeste, segin
tu derecha o izquierda, y si dejas el norte a tu espalda
estds yendo al sur.
—Y por eso, 0 no estas escuchando.

Las palabras extrafian y deshacen recuerdos, o no,
no son recuerdos, estdn aqui, ahora, no, no tiene un
antes. Por obra de la voluntad, suprime el antes. Ese
juego. Y estd alli, limpio de pasado y en un permanente
vivir. jAntes de qué! Le dice a Ramiro en su pieza de
pension de tres por tres.

—/Antes de qué!, si lo que ves es lo que hay. 13
afnos, no parece ;no!, pero mird. ;Ves! Calle, hay que
tener calle y un cacho de suerte. Ahora mismo estoy
campaneando para el Buchon, me pasa a buscar a eso
de las 2, 3 de la mafana, y vamos a ver qué onda. A esa
hora es piola el laburo. Cuando lo hacemos a la siesta,
es mejor, no te voy a negar, es mas vivo, ademas, si hay
sol, carton lleno. Dos, tres...

—iPuta! iQué frio de mierda! —Le da un trago a la

petaca. E intenta volver, no dormir, no dormir, se re-
pite en un mantra obsesivo, el casi ultimo recurso del
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solo. Y la mano cada vez mas hinchada... y un hilito de
sangre que llega al dedo chico, morado ahora como el
resto del brazo.

Una llovizna fina se mezcla con el aire humedo y
salado que trae el viento, y hace frio, mucho frio.

—Dos, tres dias —repite en la espera. El chumbo,
desvalido ahora que no tiene dientes, en el asiento del
acompanante, al alcance de esa mano, la de meter los
cambios, al lado del celular sin bateria. El otro brazo
inmovilizado por esas tablas y el cinto.

—No, no lo voy a dejar sin circulacion es para que
no se me desacomode del todo y no me duela tanto
como duele, sobre todo cuando me muevo. Por suerte
es el izquierdo. No, no dormir.

El brazo con la tabla que se puso como pudo, ha-
blando solo. El golpe de la bala no lo agarro de lleno,
el moreton debe estar ahi, cerca de la tetilla izquierda,
lo tir6 al borde de un auto que aceleré y le pegd otro
golpe.

—Puta, y no puta. Un quilombo con balas y yo me
quiebro el brazo por boludo... es mejor que una bala,
es cierto, pero... —dice mientras se quita el chaleco
como puede, pesa unos cinco kilos, un vuelto de los
federales—. Lindo el kevlar, lindo el modelito, mierda
puta (se le escapa una lagrima, duele, duele), listima el
PFA en blanco.

Saca el paquete de cigarrillos del bolsillo del jean,
por suerte el derecho, sabe que alli no debe guardarlos
porque se rompen, pero estan alli.
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—Hay mds que prevenciones y buenos habitos.
Hay suerte. O no. Un poco de voluntad y listo... como
mierda hago, qué pelotudo. —Y tira por la ventanilla el
paquete hecho mierda, con unos puchos rotos, insalva-
bles ahora que estd manco.

Abre la guantera, tres atados de negros le ilumi-
nan la cara.

—Quedate ahi, no saqués la cabeza y banca. Ape-
nas tenga un respiro, te voy a buscar. El Griego tiene
un camion con acoplado, subimos el auto y vos te venis
a casa. Pero no dejés el fierro ahi. Te puse puchos y un
par de juguetes en la guantera, por si surgia algo. No.
No soy boludo. Perdido por perdido, ;qué importa que
los encuentren alli? Si total, Salta, eso va a pasar si estés
del otro lado y ya no te va a importar. En todo caso, si
a mi, que soy el duefio del auto y de la merca. Claro
que es robado. Pero es mio. Lo tengo hace afos, con
papeles y todo. No sé, me encarifié con ese fierro, uno
de estos no se encuentra todos los dias. 74, Chevy 74.
No, ya sé que es identificable, y mas bien. ;Pero cudl es!

—Tibur la puta que te pario.

La luz débil de la pieza del sereno en el espejo re-
trovisor, el agua que dejé alguien en el asiento de atras,
el bidén de cinco litros, por suerte no es liquido refri-
gerante. Dos, tres dias y viene el Tibur.

—Quédate ahi, el sereno no va a decir nada, es de
tu pago o de Jujuy, por ahi. Es mas, si se te pone fiera
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la cosa, acércate, algo te va a tirar, pero mejor si te man-
tenés lejos. Uno nunca sabe cémo estian estos de en-
vueltos o desenvueltos. El capitalismo es tremendo, ne-
gro. De ultima, llama a la sangucheria, eso si, pedi
como si estuvieras por tener una truqueada, con merca
y todo, uno nunca sabe. Dos o tres dias.

—iTibur, la puta que te pario!

II

—Si, en la darsena oeste, en el muelle siete.

—Y decile que... bah, no le digas nada. Eso si, ape-
nas tengas el Chevy en el galpon y puedas, ponelo en
un taxi y lo mandas a mi casa. Ah, otra cosa, Griego,
este... no, nada. Anda nomas. Después te llamo.

111

—Unos tipos saben que estoy en el negocio y quie-
ren que haga un laburo. Nada del otro mundo. Es de-
cir, vos sos yo. Lo que digas es mi palabra y lo que hagas
esta bien. Se la tienen que fumar si no les gusta. Son
cagones y si no se la bancan... Se hacen los picantes y
tienen buena guita, y eso es bueno para nosotros. En-
tonces si, hay que darles un changti. Vemos como se
portan y empezamos a abrir frentes. Si no se la bancan,
listo, aqui no ha pasado nada y a otra cosa. Puta, qué
te tengo que decir, Nacho, si vos sabés como laburo.
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Los ojos muy abiertos, fijos en la chapa de un con-
teiner amarillo. Quiere armar el relato con principio y
fin. Quiere entender qué fallé y, de paso, no dormir.
Las pastillas de la guantera son una masa, pero se per-
dio en el tiempo, el real. No sabe cuanto pasé desde
que esta aqui, y desde que picd en punta después de
que todo se fue al carajo.

—Escucha, deja el Chevy en el estacionamiento
del Griego, jconocés! Si, estd en Gaona y... y... Si, Ca-
ballito. jEse! Es chico nomas, pero bien ubicado. Gre-
cia después se encarga. Toma, un Palio negro. Te vas
en ese. Es descartable, pero no va a pasar nada. Y
cuando terminas el laburo, volvés a buscar el Chevy, y
listo.

—No te quedés en la puerta, entrd de una vez. ;Y
los lentes?, ;no te he dicho que no te los saqués! Ca-
ramba. Ahora con qué me venis, ay este Nachito... a ver
esa carita, qué le estd pasando, cuéntele a su Maritetita.

Los ojos por derramar esa agiiita liberadora que
su mama le dice que sirve para regar las plantas de la
maceta de la ventana, la tnica en esta pieza de pensién
en la que viven, los dos solitos sin tias, tios ni abuelas/
abuelos o papa como los otros chicos que también van
a la escuela o los que conoce de la cancha, al lado de la
biblioteca donde él juega con las palabras. Pero que si
es mucha esa agiiita se va a poner mala la planta y no
va a poder vivir. Por la tristeza mas que nada.
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—La Micaela me ha dicho una cosa fea de vos, y
yo le he pegado una pifay ella me ha agarrado del pelo
y se han roto los lentes porque se han caido. Y yo he
salido corriendo porque le he metido una patada... y
he levantado los lentes y he salido corriendo... porque
le he dado una patada en la canilla... y...

La voz quebrada por la agitacion y la urgencia y
los cachetes colorados, y los ojos que finalmente se de-
rraman. Y el abrazo a la pierna, la pollera de mam4, los
mocos liberados en ese pafiuelo grande que es la mama.

—iSos pelotudo! ;No te dije que lo dejés en la co-
chera?

—,Y en qué llegaba? ;No te conté el Griego que el
Fiat de mierda no arrancaba? Subo al Palio... y no
arranca. Estaba sobre la hora y todo se iba al carajo,
tenia que conseguir uno y no habia tiempo de lim-
piarlo. jQué querés que hiciera! Ya esta, jfumatela!

—Bueno, ya esta... ya estd. Si, tenés razon, per-
dona. Vos sos yo, estd todo bien, perdén. Banca que te
vamos a buscar.

—Mird, mama... Vos sos Maritetita. Si, ya sé que
te llamas Maria, Marita. Pero desde hoy sos mi Marite-
tita. Mird, César nos ha hecho hacer con palabras abra-
zos chiquitos, y dice que cuando las cosas son chiquitas
se las dice asi... con palabritas que como son chiquitas
abrazan siempre, asi como vos conmigo, que sos pe-
gota, mama. Y yo he escrito que vos te llamdas Maria y
que te dicen Marita y que esa palabra con ser de las que
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dicen cosas chiquitas a mi no me alcanza para abrazarte
y entonces me ha dicho que la diga mas chiquitita, y yo
he ido escribiendo y ha salido Maritita, porque Marita
es ya chiquita y entonces me ha dicho que le pregunte
a esa palabra qué me quiere decir, y me ha dicho Mari-
tetita, mejor.

Calle abajo, la marca del Zorro en la puerta esa,
la de la casa abandonada de la esquina, ese fondo lleno
de yuyos y arboles a la que entramos a buscar pocotos
y a ver si hay algiin leon o tigre en esa selva. Los ojos
grandes y en las medias y zapatillas Flecha los cadillos,
y en los pantalones también... la honda en el cuello.
Dos, tres de nosotros en la vereda, tomando agua a tra-
gos grandes, agua fria que la vecina nos ha dado en una
botella de vidrio que ha sacado de la heladera jqué
linda! Fresquita, fresquita.

—Puta Ramiro, este choto tiene los ojos pa’ atras.
Y el muy puto me alcanzé el brazo con la faca, mira
coémo sangra. jPuta! Dame la birra. Ah... Mierda, esta
fresquita, fresquita —los ojos cerrados el trago aliviando
la violencia y llevandolo a la biblioteca de la villa. Dos,
tres pasos, no mas. Volvés sobre tus pasos, siempre con
los ojos cerrados y diciendo en voz alta qué ves. Qué
ves cuando no ves.

—iNo, no cerrés los ojos! No dormir, no dormir...
—Nacho se restriega los ojos con la mano que le queda.
Hace frio y estd transpirando.

La boca seca, los labios sangran, se pasa la lengua,
pero es peor. El dolor en todo el cuerpo, el brazo ya

104



lo que estaba antes

adormecido y como un eco de un grito que viene de
por ahi el dolor. Traga con dificultad una cosa pastosa,
con olor a sangre ahora, busca el bidén le da un trago
largo y escucha muy claro cémo el ruido de su garganta
admite con dificultad el agua.

Cierra los ojos —no, no los cerrés, desperta—y pla-
cidamente recupera un eco, su sombra proyectada de-
lante suyo, un atisbo casi sonrisa de algo que fue es,
mientras el agua cae fuera de su boca y luego cae el bi-
don.
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La belleza

La anunciacién. Me ha llamado cerca del mediodia, casi
me encuentra aun en la cama, pero no. Me habia levan-
tado a sacar al gato puto que se obstina en que le abra la
puerta y a ese expediente se aplica rigurosamente todas
las mananas —ignorando por supuesto la ventana
abierta para él—, lograndolo cerca de las 11, a veces. Es-
taba poniendo la pava cuando ha sonado el teléfono.
Me habla con voz grave; solemne, me dice que le
han dicho en la universidad, mas precisamente la Dra.
Gabriela McHerson, que soy escritor y periodista y que
mi genio no es ficil pero que si se trata de literatura no
tendria mayores inconvenientes en recibirlo. Y me ha
propuesto una reunion de trabajo. Esa ha sido la expre-
sion exacta que ha empleado. Reunion de trabajo.
—Soy juez de la Corte, mas precisamente ministro
de la Corte de Justicia. Se lo digo para que sepa que me
he ido un poco lejos de donde queria estar, pero
bueno, esas cuitas son mias y no revisten mayor interés
para usted. Y quiero proponerle que lea algunas cosas
que he escrito. Ah... —me dice— soy pintor. No me
gusta decir “plastico”; siento hace ya tiempo que el plis-
tico ha tomado todo desde el pasado siglo, y me mo-
lesta profundamente siquiera mencionarlo. ;A las 17
podra recibirme? Gracias. Buenos dias... Perdon, per-
don, no corte... disculpe mi torpeza. Diaz Gray, soy Si-
moén Diaz Gray. A las 17 estoy en su despacho. Gracias.

Mi despacho.
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No pude meter una coma, esto me pasa usual-
mente cuando me encuentran en el espacio que va
desde que me despierto hasta el primer o segundo
mate, a eso del mediodia. Si, puse espacio, desde hace
algunos aflos —remedando al sefior plastico— el tiempo
es parte del espacio, quiero decir, considero que el
tiempo es parte de mi espacio. No es que sea yo fisico
o filosofo o algo asi. No lo he demostrado ni he consi-
derado escribir un paper acerca de esa aproximacién
analitica. Es mas, seguramente ya lo han hecho cientos
de fildsofos y fisicos y no me han llegado esas cuentas y
apuntes debido a mi nula asistencia a jornadas y con-
gresos de fisica o filosofia del tiempo (supongo que asi
debera llamarse esa rama, si la hay). No dije que si o
que no. Solo respondi “él habla” cuando su voz de te-
nor muy ajustado al libreto de la ¢pera ha preguntado
en dos tiempos: “;El escritor!, ;y periodista’ Buen dia”.

Y también me pasa que si escucho algo extenso
en ese espacio se me pega la inflexion, el fraseo del que
habla. Y eso me ha pasado, de alli la correccion con que
he escrito las primeras lineas de este relato, salvo lo de
gato puto que, claro, no tiene que ver con la correccion
de la expresion sino con el orden del sentido. Pobre
gato. Es una gata con nombre y todo que suelo mentar
asi, puesto que en su puta vida me hace caso y sélo co-
bra dimension su presencia cuando a las 3, 4 de la ma-
flana me clava las ufias para subir a mi falda.

Y por supuesto también tiene existencia cuando
reclama que le abra la puerta. De alli el vocativo que,
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como le he explicado a los amigos mas proximos, no es
un nombre, ya que el animal en cuestion no tiene uno.
Porque no lo llamo.

El color del sonido. Las manos del minero, callo-
sas, curtidas de tanto mal tiempo y mal pago desde que
aprendieron a trabajar, levantan la masa en un movi-
miento ajeno y la estrellan precisa contra la roca. Gotas
de sudor corren por la frente del hombre. Bajo el sol
del mediodia, otros acarrean baldes y carretillas con pe-
dazos de piedras y entran y salen al tunel que los lleva
a las entranas del cerro. Al pie, el rio corre violento.

—Aqui preciso sonido. Deberia comunicar el
ruido de la construccion y del agua. Pero no sé atn qué
color, qué matiz tiene el sonido... —me dice Diaz Gray
por sobre sus anteojos de leer, mas con la mirada que
con su voz, que ha dejado la lectura para hablar en un
aparte glorioso.

Y yo recuerdo la escena. Andy Warhol mira a ese
chico indomito, de pelo castafo, casi negro. Le dice
que le han regalado un teléfono para hablar con Dios,
pero que no tiene nada que decirle. Se lo da, ahora
puedes hablar con Dios, le dice. Jim Morrison no ha
emitido palabra, solo lo ha mirado, rodeandolo lascivo
con la mirada mientras juega con la lengua al borde de
la boca. “No sé qué color tiene el sonido, Jim”, he tra-
ducido, no se lo digo. Claro.

—Sigo —me dice. Y sigue.
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A unos 30 metros del cerro de la obra, corre vio-
lentamente el rio. Con los sonidos de la construccién,
del agua comienza a mezclarse un golpeteo insistente y
regular que de a poco va creciendo y amplificindose.
Por la ladera del cerro, baja una procesion. Dos hom-
bres de pelo blanco pegado a la frente llevan una ima-
gen de la Virgen en su altar adornado con flores y atras
van varias mujeres de pollera con sombreros negros y
rebozos de colores chillones y con bordados, algunas
llevan guaguas en la espalda; mezcladas con chicos y
otros hombrecitos encorvados por los afios, tocan la
caja; un violin y un bombo completan el misachico, la
musica crece y sube por los cerros. Las cajas van mar-
cando el ritmo.

El hombre de la masa nada ha escuchado —salvo
ese ruido como de cajas que lo acompana desde que
supo, cuando levanto los ojos del surco un dia y vio a
su compaiiera que le hablaba con la boca plena de pa-
labras y ninguna ni siquiera lo rozaba, que se estaba
quedando sordo. Supo y agradecié entonces, o des-
pués, al Santisimo la bendicion de que guardara en su
corazdn, en alguna parte de su cabeza, de sus recuerdos
ese gustito de la caja copleando— y entra al tinel con
su herramienta al hombro.

El misachico pasa por el frente del obrador, los
trabajadores con la mirada iluminada detienen su la-
bor, se quitan el sombrero o la boina, se secan la trans-
piracion y se santiguan. Algunos se tientan y siguen por
unos metros a los ultimos de la fila, viejos con ushutas
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que desentonan con los zapatones de los mineros. Se
detienen, se persignan y vuelven corriendo para tomar
sus picos y masas. Los otros festejan la chanza con
inocencia.

Un gran estruendo interrumpe el recreo de los
mas, luego el grito desesperado: “Derrumbe”. El rostro
del hombre de la masa se vuelve a la luz de la boca del
tinel que se apaga y se estremece ante la certeza de la
muerte.

—;Me sigue! —Y sus ojos me demandan desde un
{
verde aguachento que le responda. Asiento con una
sonrisa.

Ha llegado a las 17.

—No, gracias, no me apetece ninguna infusion. Si
le agradeceré, si no es molestia, pero mas luego, que
tenga la deferencia de traerme una taza de agua ca-
liente, no hervida. ;Usted toma mate! Bueno, como
para tomar mate y un platillo, claro. O dos.

Me ha dicho eso luego de que le ofreciera algo
para tomar. Mi primera intencién habia sido un licor,
hasta pensé en la Hesperidina o una cafa. Pero giré ha-
cia un té, luego de descartar el café porque no me
queda ni para un pocillo minimo.

Una cruz con flores de papel crepé y de las otras,
de las verdaderas, en la boca del tunel tapado, y que
entonces ya no es un tinel. Mineros con las boinas o
cascos en las manos levantan las cabezas, abandonan la
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actitud de recogimiento frente a ella y se ponen los cas-
cos 0 boinas y se aprestan a iniciar una marcha, dispues-
tos a cruzar un puente. Uniformados con armas los es-
peran al otro lado. Los mineros avanzan... muchos
tienen los acullicos desbordando por las comisuras de
los labios una agiiita, un hilito verde que lleva por la
barbilla quemada por el viento y el sol de la montafa
un vestigio de vida.

—;Sabe? Dibujo. Y para dibujar escribo. No, no
para dibujar, no me malinterprete, no escribo para di-
bujar. Escribo estudios de los personajes que habran de
aparecer en mis cuadros y los dibujo. Son bocetos para
las pinturas. Y cuando he llegado alli, a los mineros que
avanzan, he dejado el lapiz sobre la hoja. La escena la
tenia. La habia escrito para mejor pensarla, dibujarla.
Y he esperado que llegara algun atisbo de algo... una
sefial. No digo creatividad, no. Nada ha ocurrido. Sin
eso que llaman ostentosamente arte siempre, siempre
he dibujado. Carezco de él. Y esta bien que asi sea,
puesto que nada bueno puedo alegar a favor o en con-
tra de esa curiosa ausencia. O presencia. Digo “curiosa”
por un simple envion, no me juzgue soberbio. Actto
asi cuando dibujo. Dibujo de un modo violento, el
trazo sucede sin anuncios ni protocolos. Digo curiosa
porque hace demasiado tiempo que oficio de artista. Y
como he dicho no poseo arte, eso que muy pocos, en
realidad, saben arte.
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Y entonces he pensado jy si esto no queda en un
estudio para una pintura y lo hago un relato! Y aqui
estoy.

Me ha costado seguirlo, pero creo que he enten-
dido lo que quiere decirme.

—;Puedo continuar?

—Por favor...

Soy Simén Green hace 74 afos, y no tengo mu-
chas demandas que hacerle a la vida. Solo espero no
estar durmiendo cuando me deje, seria una mas de las
burdas imagenes de mis dias quedar en una de las pe-
sadillas recurrentes que fatigan mis cada vez mas cortas
noches.

Seria una metafora antipoética.

Fin de la noticia.

Levanta los ojos aguachentos por sobre los ante-
ojos nacarados, de un sutil verde agua, precisamente.

—Perdone mi laconismo. Me pasa cuando escribo
para pintar —dice. Y toma unos dibujos de una carpeta
que saca del maletin de cuero del que ha sacado tam-
bién las hojas que ahora lee y los extiende sobre la
mesa.

El encuentro. La luz ingresa por un ventanal e
ilumina a Simoén Green. El secretario de juzgado lee
con gesto serio El Tribuno y hace anotaciones. Las 8.10
marca un reloj de pared, casi a la misma altura —si uno
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gira la cabeza a la derecha— de un crucifijo y un di-
ploma de abogado; al lado, una biblioteca, un perchero
de pie en la esquina y una bandera argentina. El escri-
torio es sobrio: un par de carpetas, una lampara, un
lapicero, un calendario sobre el que se lee “Enero” con
letra grande y mds abajo “jueves”, y mas grande “30” y
un “1969” en rojo. El teléfono negro descansa al lado
de una maquina de escribir, sobre una mesa pequena,
pegada al escritorio. Green deja el diario, en cuya por-
tada se destaca: “Explosion en Quijano deja herido al
gerente”, se incorpora y camina hacia el ventanal. Se
queda mirando el pequefo jardin. Su traje negro y su
rostro prolijamente afeitado le dan un aspecto mayor
al correspondiente a su edad. El timbre del teléfono lo
sobresalta, gira hacia él y luego contintia mirando por
la ventana. El ruido es molesto, insistente.

Rubén Sanchez, asistente de juzgado, ingresa pre-
suroso sin llamar y toma el teléfono, se sienta frente a
la mesa de Green a quien saluda con un gesto luego de
notar su presencia, y mientras habla toma el lapiz que
esta sobre el periddico. “Sanchez al habla”, dice. Lo
mira a Green que con un gesto niega su presencia. Res-
ponde con monosilabos, saluda y cuelga. Toma el dia-
rio. “El juez, por lo de Quijano”, le dice a Green, y
agrega: “Te espera a las 9 para darte instrucciones”. El
secretario mueve la cabeza, se acerca a su mesa y toma
el diario nuevamente.

Green limpia sus zapatos y entra a una casa con
ventanales altos, su hogar. Atraviesa el zaguan que lo
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conduce a una sala. Parado en medio de la oscuridad,
deja caer sus brazos, suelta el maletin y da una fuerte
exhalacion. Enciende una ldmpara, se quita el saco y
prolijamente, sacudiendo las mangas, lo cuelga en el
perchero. Camina hacia un patio interior con plantas.
Se sienta en un sillén de hierro, apoyando la cabeza en
el respaldo. Fija la mirada en un punto de la rama de
un lapacho que alli crece, y se queda pensativo.

—QGracias. Asi esta bien, gracias. Esta chuspa me
la han traido del Cusco hace afios. Si. Hace afios, aun-
que no recuerdo si yo mismo la he comprado. Lo cierto
es que es del Cusco. Usted, aparte de escribir y ser pe-
riodista, jqué hace! —me dice mientras saca unas hojas
de coca de la bolsita de un tejido apretado y de muchos
colores y las pone en la taza y la tapa con el segundo
platillo que he traido.

Lo miro, no sé si con curiosidad o recelo. Sus ges-
tos suaves para guardar la chuspa en un bolsillo interior
de su saco —que me habia parecido muy grande cuando
lo vi, parado en la puerta, apoyado en un baston de un
marron cedro barnizado y que ahora, sentado frente a
mi, juzgo a la medida para moverse libremente en la
feria, entre sus bartulos, si este hombre fuese un fe-
riante del Puno, con chulo y todo— y su demanda de
un lector avezado, como me ha llamado apenas tras-
puso el umbral, me resultan de por si una invitacion a
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escribir algo. Lo pienso en ese instante, mientras le al-
canzo el azticar que rechaza con la mano abierta y muy
cortésmente.

—Cocino. Y dos o tres veces por semana voy a una
huerta comunitaria que han armado unos amigos que
tienen un comedor, aqui cerca.

—Ah, qué interesante, se dedica al arte de la co-
cina y sus amigos, ;qué tipo de comida ofrecen!

—Disculpe, no me he expresado bien. La huerta
no es comunitaria, es nuestra, la tenemos para proveer
al comedor que si, es comunitario.

La revelacion. Yo, entonces, hacia lo que sentia.
Suponia que la vida era eso y no me enredaba al estar
en ella. Simplemente vivia. Esta suerte de geopolitica,
de saberme en, sobre y con vida era mas que una cues-
tién de preposiciones. Sabiduria, decia Sanchez. Sim-
ple sabiduria animal que nos devuelve a la experiencia,
agregaba.

Y, sin embargo, no era eso. Yo sabia que no era
solo eso. Hubiera querido que fuera una vuelta a lo ani-
mal y, de ese modo, aplacaria en algo el fracaso, mi fra-
caso. Pero intuia que pensarlo asi era aferrarme al sal-
vavidas que me tiraba Sinchez, expresada por su
practicidad en el bar de la esquina de tribunales. Pero
no era eso. De un modo o de otro, no era sélo eso.

En la perspectiva, en el mirar el objeto desde va-
rios afueras (algunos dirian “4ngulos”, simplificando
demasiado) para dibujarlo, en esa distancia necesaria
para aprehenderlo esta el oficio. Y esta el objeto. Pero

115



roberto acebo

no basta con eso. Uno debe ir hasta el hueso de lo que
dibuja. Pintarlo, dibujarlo, si, pero con algo que fluya
del interior, de su interior. En eso radica la diferencia
entre un Goya y un Green.

Anoto, anoto en el margen. Estoy leyendo las ho-
jas prolijamente encuadernadas que me dejo Diaz
Gray. Puta, escribe lindo el juez.

No sé si por educacion o por imperio de algun
vago recuerdo de juventud, dibujo una sonrisa entre
compasiva y complice cuando le dije lo del comedor
comunitario, que se me ocurrido en ese momento un
desafio de clase, una provocacion gratuita de mi parte
(Sé que no hace mucho fallo en contra de una medida
judicial apelada, que ordenaba un desalojo. Mas all4 de
mi visita periddica a la Ciudad Judicial por mi trabajo,
y por estar en contacto estrecho con amigos que no
pueden dormir comodos sabiendo que hay viejos y ni-
flos durmiendo en las carpas de una toma, sabia de su
actuacion en los 70 y primeros 80 como juez de Instruc-
cion y de sus esfuerzos por hacer realidad la figura de
juez de Garantias mds recientemente), mientras se po-
nia de pie con dificultad y ayudado por el bastén me
pedia que le indicara donde estaba el bafo.

Nos despedimos con una cordialidad que no me
pareci6 afectada. Acostumbrado como estoy a lidiar
con sonrisas de compromiso y manos que se estrechan
sin ninguna firmeza, le dije sinceramente que iba a to-
mar el trabajo con todo gusto. Que lo iba a leer y a rea-
lizar las anotaciones que creyera oportunas.
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Le ayudé a bajar los dos escalones del portico,
imaginé que el tramite inverso antes de tocar el timbre
lo habia hecho el chofer que lo aguardaba en la vereda
y que le tendio el brazo cuando el juez se deshizo del
mio.

El pastel y el ocre. Green habia llegado a esa ofi-
cina seis meses atrds, con 24 afios y muchos pergami-
nos y recomendaciones. Rubén Sanchez lo ha medido
de entrada.

—,;Sabe lo que me gusta de usted, Green?! Su don
de gentes. No me pregunte qué es eso, porque nunca
lo he sabido del todo. Pero usted lo tiene. Y gracias por
su silencio. Y escucha. Permitame que le diga de co-
rrido algunas percepciones que uno tiene de tanto ca-
minar estos pasillos. Y digo pasillos e incluyo este bar.
M3s alla del vasito de vino o un anis, o la ginebra y, por
supuesto, cientos de cafés, aqui se resuelve mucho de
lo que los papeles en las oficinas de los tribunales mues-
tran. ;Ve a aquel canoso del traje gris! Es duefio de una
chacra en Rosario de Lerma. Ese es el hecho objetivo.
La foto. La pelicula cuenta que la ha comprado en un
remate hace unos afios. No es de aqui, o entonces no
lo era, ha llegado con el dato y un fajo de billetes y ha
comprado la finca de los Garcia. Es nacido en Tucu-
man. Hace unos largos afios, mas de los que me gusta-
ria admitir, cuando recién me iniciaba, he sabido tra-
bajar en San Miguel por un tiempo, y lo he conocido
como testigo de parte en un proceso penal. Ha sido re-
sonante ese caso. Abigeato y homicidio. Y este cosito
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ha sido fundamental para que lo dejen en libertad al
coso mayor. Yo entonces era pasante en la fiscalia.
Salta, Tucuman —Green— son pueblos chicos y todos
nos conocemos con todos. Invite un vino a un parro-
quiano de cualquier bar de por aqui y le dara referen-
cias sobre la seflora madre del sefior gobernador...

Green lo mira y escucha con cierta distancia. Le
habian dicho que Sanchez era un tipo complicado,
pero buen asistente. La charla ocurre en el bar que el
secretario le recomendara “por proximidad y fauna”.

“Va a encontrar politicos, periodistas, comercian-
tes y, pasada la medianoche, filibusteros, poetas, vibo-
reros y cantores. Aunque, para ser exactos, los filibuste-
ros habitan el lugar sin demasiadas consideraciones
horarias”, habia agregado entonces.

—,Usted cree en las jerarquias! —interrumpe el se-
cretario.

—Perdon, jcomo dice?

—Si cree en las jerarquias... No, no se incomode,
estoy pensando en voz alta.

—Mire, Green, no se trata de creer o no. Hay je-
rarquias. Y nos ordenamos segun ellas.

—No, no me referia a eso... Ni tampoco he que-
rido incomodarlo. Me han dicho que usted es un pro-
fesional brillante, pero... algo descuidado en cuanto a
su carrera. Y permitame que me disculpe si estoy me-
tiéndome en un terreno que no me corresponde...

—No, por favor, continte.
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—Lo escucho hablar y confirmo en algo las noti-
cias que tengo de usted, digo confirmo y esa quizis no
sea la palabra. Quiero decir, mientras lo escucho
pienso en lo que me han dicho, y las piezas del rompe-
cabezas arman otra figura algo mas compleja e intere-
sante. Y las piezas son las mismas: Rubén Sdanchez tiene
55 afos y es un buen abogado, pero no va a pasar de
asistente del secretario de juzgado.

—Dicho asi, suena trigico... Perdon, continue.

—No, ya he terminado.

Sanchez enciende el cuarto cigarrillo y le hace una
sefia al mozo.

—Si, otro —le dice. Lo mira a Green, y sonrie casi
con benevolencia.

—;Sabe’, lo que le han dicho estd mal planteado,
si es que ha sido ese el orden vy esas, las palabras. La
edad es una coyuntura, va a pasar, o mejor, estd pa-
sando. Ese “tiene” intenta fijar algo que transcurre. En
cuanto a lo de “pasar de...”, no importa, por lo menos
a mi, eso que llaman carrera no me importa. Y note,
por favor, que no he dicho mi carrera. Entonces, pri-
mera observacion. Se supone que es “mi” carrera. Y si
el interesado, es decir un servidor, no asume eso como
propio... No hay objeto de delito, no hay qué juzgar.
Estar en carrera suena mds apropiado para los burros,
el hipddromo, y hacer carrera... Bueno. Mas alla de que
si le importaba a mi ex familia, volviendo al sentir po-
pular... Mis padres ya no viven, a ellos les alcanzaba con
que fuera abogado. Mi matrimonio ha terminado hace
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rato, mis hijos, tengo tres, estin con la madre y “estan
haciendo carrera”. Son buenos chicos a pesar de algu-
nas demandas, si me permite la expresién, que yo no
comparto sobre mi conducta como padre. ;Sabe cual es
la diferencia entre un juez de la Corte y un buen abo-
gado!

Green entra a la casa con altos ventanales de la 20
de Febrero. Atraviesa el zaguan con macetas muy cui-
dadas que lo conducen a la sala. Deja el maletin negro
y, parado en medio de la semioscuridad, deja caer sus
brazos y da una fuerte exhalacién. Enciende una lam-
para, sobre la mesita hay algunos libros, entre ellos uno
de poesias de Castilla, Copajira. Se quita el saco y pro-
lijamente, sacudiendo las mangas, lo cuelga en el per-
chero. Toma el libro y camina hacia el patio interior
lleno de plantas. Se sienta en el banco de hierro, apo-
yando la cabeza en el alto respaldo. No han sido buenos
estos ultimos tiempos para la familia, su estadia en Bue-
nos Aires para cursar Derecho, la inveterada intencién
de su madre de casarlo con la nifia de los Tudela que
aun no ha cumplido los 15, el recuerdo en oleadas de
sus abuelos en los campos de Quijano, el rio y toda la
parentela reunida alli para las fiestas... algtin otro ve-
rano. La abuela Fermina cocinando junto a la Maria.
El recuerdo de esa mujer que le ha dejado esta casa.
No, no ha tenido silencio y se siente en el resuello del
caballo o del grillo (esta imagen siempre le ha resultado
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graciosa, la Fermina la usaba. Eso del resuello de estos
animales tan dispares, aprestandose al canto o al relin-
cho, e ignorando todavia si saldrian galopando o se
subirian a los 4rboles a desplegar su rogativa mond-
tona, porque claro estdn en los preparativos para ser).
Esa imagen. Este presente. Volver a Quijano. Encuen-
tra un punto fijo con la mirada en una rama del lapa-
cho que alli crece y se queda pensativo, el libro cerrado
en la mano.

Mejor, me hago un café, leer todo esto de corrido
y a esta hora me va sacando lo poco de lucidez que me
queda. Puta, no hay café, cierto. Unos mates, para el
caso, es parecido.

Escribo porque he descubierto hace unos anos,
muchos afios, que la pintura y el dibujo no son lo mio.
Es cierto que he hecho exposiciones y que tengo cierto
renombre en la plastica saltefa. Pero, para qué enga-
flarnos, no es lo mio. Si tengo ese olfato que me ha
llevado a iniciar una carrera como secretario de Justicia
de la Provincia en los 60. O mejor, a fines de los 60.
Qué torpe y tosco era todo entonces. Y esa formacién
profesional me ha servido para entender y descubrir
que no era pintor y mucho menos dibujante. Mi trazo
es de una afectacion vulgar. La carcajada del Cuchi
cuando le insinuaba que estaba en la buasqueda (y que
ésta era a veces dolorosa y no recuerdo qué otros adje-
tivos empleaba) era indescifrable.

121



roberto acebo

Me decia: “De eso se trata. En el camino, el boti-
cario, el maestro y hasta el tilingo medio se te van a
arrimar y vas a ser un artista, y mds si tienes medios
para exponer. Y sirves unas empanadas y un vinito rico
en la presentacion. Y capaz que vendes y viajas y todo
eso. ;Y pa’ qué queris mas!”. Y acompanaba su pre-
gunta con una sinceridad enorme en la mirada.

Con su voz desmesurada me decia: “Changuito,
pa’ que hacerse problemas al cuete. Miralo al Negro
Prieto. Semejante poeta y amargo. Cuando la pena se te
mete adentro del cuero es jodido. Y necesitas kilos de
tinta pa’ sacarla afuera. Y de esos kilos algunos gramos
van a ser poesia, o musica, o buenos trazos necesarios.
El tema es ir sacindose los demonios de adentro, y tam-
bién ir enjuagandose la lavaza que queda. Ese trabajo es
constante, chiquito y dia a dia. Pero, chango, tiene que
ser alegre. Y no es que quiera parecerme a un cura, pero
es asi. Despreocupate de las grandes urgencias. Tienes
que estar con la pala, dia a dia, de a poquito, cavando,
cavando. Pero, eso si, también con una guitarra”.

El caso es que el Cuchi ha ido entendiendo eso
durante décadas y su profesién de abogado le ha ser-
vido, de algin modo, para desconfiar de los vericuetos
del mundo del arte. Escribo esto sin la menor inten-
cién de ser taxativo.

;Coémo habré de ordenar mis papeles! ;Cémo ha-
bré de dejar algo de lo que he ido sabiendo para que
otros entiendan qué ha ocurrido?
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Sin dudas, mis certezas no tienen mucho que ver
con el arte. Si con mi trabajo en tribunales y mi transito
por esa Salta de los 60 y mediados de los 70.

Cuando lo de Quijano, habré tenido 24, 25 anos,
habia vuelto escasos meses atras de Buenos Aires y vivia
solo. Tenia un tremendo miedo de defraudar a mi pa-
dre. Y también una indescriptible ingenuidad que algu-
nos llamaban fe en la Justicia, yo entre ellos.

*kk

El viento mece las ramas de un lapacho que tocan
una ventana cerrada de una casa bajo el sol del medio-
dia en Quijano. En la penumbra de la pieza, las grandes
manos del minero no encuentran el pafiuelo arrugado
que se esconde en el bolsillo del pantalon raido que
lleva hace dias. Es incomoda su posicion, y mas con el
resfrio que lleva encima. Las mangas de la camisa ayu-
dan. Hace dias que estd debajo de una cama o recos-
tado contra la pared a un paso de esa cama pegada a la
pared que no es suya, y aunque fuera suya ese no es el
punto. El punto es que esta resfriado y con tos y con
los ojos cansados aun de haber visto tanto en tan poco
tiempo y que tiene que huir. Ese es el punto.

Ahora, trabadas la ventana y la puerta de la pieza,
en la casa de esos amigos, sale con dificultad. Manuel
lo ayuda a sentarse. El minero apoya la espalda en la
pared. Arminda le acerca un plato de comida y un pe-
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dazo de pan. Se limpia presuroso las manos en el pan-
talon, y toma el plato y el pan. La luz escasa de la pieza
los hermana, los tres sentados en el piso y en silencio.

(Los comedores de papas, la luz escasa de la l[am-
para, las del cuadro del primer Van Gogh; aqui, la que
alcanza a colarse por las hendijas de la madera de la
ventana. La penumbra, ese piso de ferrite rojo limpio,
las paredes blanqueadas con cal.)

A lo lejos se escucha el silbido del tren.

*kk

;Qué recuerda uno cuando recuerda? ;Qué elige
recordar cuando se pone en la tarea de ir recuperando
algo de lo que ha vivido! Esa tension direccionada so-
bre el sentido de las cosas que han sido es mas real que
lo que ha sido. El pastel y el ocre, por ejemplo, son di-
mensiones del espacio. No solo son colores, tonos. E
incluso pueden ser, son, también dimensiones del
tiempo. Uno ve los campos que pintd Van Gogh, y
siente el calor de un sol que aquieta los dolores de ese
trigo, descubre la ternura violenta de un hombre que
trabaja. Suena metaforico. Y es eso. Ese hombre enton-
ces solamente ha dibujado y ha extendido unos colores
sobre una tela. Ha sabido como llevarlos al plano de lo
que habla. Y esas telas nos dicen cosas. Es eso todo el
tiempo. No hay otra forma de decir. Uno no recuerda
las cosas, si lo que ha dicho o pensado sobre esas cosas.
E incluso lo que han contado sobre ellas. Y esa suma
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colabora al engano. Un engafio honesto si se me per-
mite el oximoron, un engaino que contribuye a cierta
idea de orden. Y note que no digo simplemente orden,
que contribuye al orden, sino a la idea de orden. He
creido muchas veces en las palabras que escribo, que he
escrito. Y también he creido en esa tension porque la
conozco. Aun estd aqui.

El comisario Gutiérrez se queda mirando la piza-
rra de los horarios y avisos, y después se distrae dele-
treando “Altura del riel sobre el nivel del mar 1.520,41
MTS?”, escrito en el cartel sobre la pizarra y al lado de
la campana, en la estacion de trenes. “O sea que hay 41
centimetros sobre los 1.520 metros, jpucha que son
exactos!”, piensa. Y lo que antes, cuando era changuito
e iba a la escuela al lado de la plaza, era una maravilla
ahora lo mueve a una expresion risuefa vy, sobre todo,
a encontrar recuerdos. Hace afios que ese cartel estd en
ese lugar. Y hace afos que no se detenia a leerlo.
Cuando viajaba con su mama a Salta lo deletreaba tan
frecuentemente que se lo sabia de memoria. A todo el
cartel, las distancias en kilometros desde San Antonio
(unos 157 km), la distancia desde Buenos Aires (1.551
km). “Ay viejita, si usted me viera”, piensa “Rudecindo
Gutiérrez, comisario por delegacion de funciones”.
Esas exactas palabras decia el documento que ha refren-
dado el juez de Paz en presencia del intendente y de un
secretario del ministro de Gobierno de la Provincia en
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una ceremonia solemne que ha emocionado por de-
mds al entonces “nuevo funcionario jerarquico de la
Policia, e hijo de esta tierra”, como ha recalcado el in-
tendente cuando hizo uso de la palabra en el cierre del
acto en la comisaria.

Gutiérrez, con el uniforme impecable, habia de-
jado hace rato de intentar una conversacion con el in-
tendente. Jesus Benitez contestaba con monosilabos y
frases hechas y no paraba, como ahora, de mirar su re-
loj de bolsillo y el de la estacion y de bufar. “Bueno, si
no se le importa un pito lo que digo voy a matar unos
patos y vuelvo”, le habia murmurado a media voz para
comprobar que el otro no lo escuchaba. “Asi parece”,
ha contestado el intendente y ha seguido como si nada.

Ahora estan en silencio. El intendente, de mal
humor y el comisario por delegacién, perfectamente
enfrascado en sus recuerdos de estacién, mientras los
dos directivos de la empresa minera fuman y hablan
entre ellos. Estos dias han tenido varias reuniones con
el comisario y han comprobado que es “un pueblerino
no tan pueblerino” como pensaban. Y eso les genera
cierta desconfianza.

Todos aguardan la llegada del secretario de Justicia.

Sanchez y Green descienden precedidos por algu-
nos vecinos cargados con bolsas, jaulas con gallinas, va-
lijas. Se hace evidente que no son del pueblo. Son cerca
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de las 15. La comitiva se acerca a ellos y encara en di-
recciéon a Sanchez, quien con un gesto de tahur la des-
via hacia Green. El secretario de Justicia se saca el som-
brero y saluda amablemente a cada uno, se presenta y
presenta al “Dr. Sanchez”, intentando causar una
buena impresion si eso fuera posible, pues ha notado
que lo miran con cierta alarma y algo desilusionados.

No es la primera vez que su edad y apariencia han
llevado a confusiones, y desilusiones.

—Mira chango —le habia dicho Sanchez segundos
antes de que bajaran, cuando ya habian identificado a
la gente que los esperaba—, vos dejame que los semblan-
tee, y te juego un chanchito en lo de Saiquita a que van
a recular fiero cuando te vean tan nifo de estampita.
Usemos el protocolo 101.

—,Qué! ;Protocolo quél, no me digas que has
traido de nuevo la petaca de largo aliento...

A instancias de Sanchez y casi como un juego, en
los ultimos tiempos habian creado la nada ingenua re-
presentacion del secretario de Justicia y su asistente, ge-
nerando confusion en los que esperaban su actuacion
procesal. Hasta que se los veia de cerca y se notaba el
deshilachado traje que portaba Sanchez y la pulcritud
de las ropas de Green, el asistente pasaba por el secre-
tario y el joven abogado, por el asistente. Mas all4,
claro, de las presentaciones de rigor que a veces asumia
Sanchez y otras, Green, seguin las circunstancias, y que
terminaban de ubicar al ocasional entrevistado; claro,
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esto pasaba cuando estaban fuera de las oficinas, fuera
de los tribunales, como en este caso.

Hechas las presentaciones, los directivos abando-
nando la formalidad toman al secretario de Justicia del
brazo y, con una autoridad que lo deja atonito y algo
molesto, le explican “algunos puntos”, mientras lo
apartan del intendente, del comisario y de Sanchez.

—EI caso no es complicado, doctor Green, en la
planta hay un faltante de dinamita comprobado y fue-
ron dos o tres cabecillas los que la robaron y atentaron
contra la obra y casi matan al gerente, que gracias a
Dios se recupera en Salta. No hay mucho mds que agre-
gar —dice el mas joven.

—Comprendo el interés que tienen y se los agra-
dezco —inicia su respuesta a tan extrafa situacion el se-
cretario de Justicia, inyectandole a su tono de voz una
tranquilidad que sus ojos encendidos desmienten—. Y
ya que vamos a ser expeditivos en aras de la celeridad
de un caso que interrumpe el trabajo de la empresa,
permitanme algunas preguntas...

—Si, desde luego, doctor, espero que no hayamos
sido impertinentes —dice el mas viejo de los directivos,
de impecable traje y mono, y visiblemente contrariado
con la mirada fulmina al directivo joven.

—No, por favor, cada uno cumple con sus funcio-
nes, ;como me dijo que se llama? Disculpe mi pregunta,
pero pasa que mi memoria no da para tantas presenta-
ciones.
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—Astigueta, Eugenio, ingeniero, para servirle,
doctor.

—Muy gentil, sefor Astigueta. ;El gerente estaba
al tanto de ese faltante? ;Y a qué se refieren cuando di-
cen “cabecillas” ;Sabian de una asociacion ilicita ac-
tuando en la planta’

—Nada de eso, sefior secretario de Justicia... Con-
jeturas que uno hace a partir de lo que pasa en el pais.
El incidente nos ha superado en varios sentidos. Ya ten-
dremos tiempo para ello. ;Como ha sido el viaje! Natu-
ralmente querrd descansar... Hemos preparado una
casa de la empresa para que estén cémodos, y serd un
honor que se queden en ella.

Green le sonrie a un muchachito y con un gesto
deja que le lleve la valija. Busca a Sanchez con la mi-
rada, y lo identifica comprando unos bollos a una se-
flora que con una carcajada responde —seguramente—
a una de sus ocurrencias.

—Tranquilo, ha sido un viaje tranquilo, gracias —le
dice a Astigueta, mientras le da unas monedas al chico
que lo ayuda—.

Un fotdgrafo se acerca, saluda al intendente y al
comisario, acomoda al grupo y hace una sefia para que
miren la cimara. Green se ve un tanto sorprendido. El
flash ilumina el andén. El secretario de Justicia cierra
los ojos enceguecido por el disparo.

Unos metros detras del fotdgrafo, Diaz, el dia-
riero, observa la escena desde su bicicleta. Cuando ve
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alejarse a los recién llegados, se acomoda la gorra y co-
mienza a vocear el diario.

Yo todavia no habia condescendido a los favores
que me eran Propios por mi preparacion y rango mi-
nisterial. Mi llegada a la secretaria del Juzgado de Ins-
truccion era solo el primero de los escalones que me
llevarian a la Corte, eso lo habia intuido casi inmedia-
tamente luego de dejar la facultad. En tres meses de
funcionario judicial habia entrevisto esa y muchas otras
cuestiones ya agendadas por mi padre. Entre ellas, que
ese camino era ineludible.

Ineluctable, me dijo Sanchez una noche de vier-
nes, cuando he querido contarle algo de lo que me iba
pareciendo esto de tener 24 afos y todo un futuro en
la Justicia saltefia... Y agrego: “Hay caminos que son
solo para uno”. Esas charlas tenian lugar en el bar de
tribunales, el de la esquina, después de la medianoche,
cuando es un poco mds propicio a este tipo de cavila-
ciones.

“/Ha leido ‘Ante la ley’”” —me ha preguntado y
sin esperar mi asentimiento ha desplegado una anda-
nada de palabras que pretendian argumentar sobre
algo aun nebuloso para mi.

Ese dia ha sido que he comenzado a interrumpir
con acotaciones pueriles sus —para mi— brillantes expo-
siciones regadas por un tinto generoso. Ese expediente
defensivo —inconsciente entonces, pienso ahora—
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luego lo he ido asumiendo como método, puesto que
me permitia ir digiriendo mejor lo que iba saliendo, y
reacomodarme en consecuencia. El carraspeaba vy
como cura en procesion, abstrayéndose de mis brulo-
tes, seguia. Los dos aprendiamos a partir de esa mayéu-
tica nativa a pensar desde estos, nuestros lugares. Eso
lo he comenzado a entrever entonces, y aun hoy, detrds
de estas gruesas gafas y frente a la computadora que em-
pleo como maquina de escribir, cuando intento contar
lo de Quijano (esa historia puntual e iniciatica), quiero
comprender o, al menos, encontrar las palabras para
expresarlo y dejar de algin modo algo registrado. Ex-
puesto. Sanchez continu6 argumentando.

—En realidad, Simon, ese cuento deberia llamarse
“Ante la puerta”. Porque, como recordard, no era es-
trictamente un juzgado, la puerta de un juzgado, es de-
cir de “la ley”, era una puerta que bien podia ser la de
alguno de los negocios de la Rusa Maria o del atrio de
la Catedral. O mejor, para no ser desacatados anarquis-
tas, del Colegio Nacional, la puerta de la direccion del
Colegio Nacional, digamos. Entonces, ese hombrecito
pretendia entrar, pero dos cancerberos lo retenian casi
sin palabras porque, usted recordars, leian y leian. Mu-
chos libros, bibliotecas enteras se devoraban, porque el
bueno de Kafka figuraba, cifraba los afios con los li-
bros, el universo con... No, creo que ese es Borges, pero
no nos dispersemos. Y qué mejor metafora, porque en-
trar en un libro es entrar en otra dimension temporal...
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y las bibliotecas leidas amplificaban aun mas ese ho-
rror. Qué de cosas habran pasado por la cabeza del de-
morado por esos oscuros expedientes y sus funciona-
rios! ;Ve! En eso si podria ser la Justicia. Como fuera.
Al cabo de los afos y después de haberse consumido
en cavilaciones durante una solitaria espera, nuestro
hombrecito ya anciano decide preguntar algo que de
evidente no era evidente o, mejor, enunciable, hasta
que formula la pregunta...

—,Cémo conseguian tantos libros en Salta? —he
completado con la desfachatez que me brindaban la
edad y esa naciente amistad, cimentada luego con calle
y bares y muchas palabras.

No fue inmediata la carcajada. Primero estuvo el
asombro en los ojos de Sanchez. Y una suerte de epifa-
nia. Creo que recién me veia, es decir, me veia por pri-
mera vez.

Recuperados los dos de la risa (habia sido él
quien, luego de la groseria perpetrada, desde el lugar
de oficiante sumo a todos en el bar a la hilaridad mas
genuina, la del hombre que tiene sed, y bebe), ha con-
tinuado con su soliloquio, dispuesto a concluirlo.

—Amigo Green, ;puedo tutearlo? —me ha pregun-
tado mientras carraspeaba en los ultimos estertores de
la risa y sacaba del bolsillo del saco la chuspa para armar
un nuevo acullico—. Y en este pedido —ha proseguido—
va de suyo que le estoy pidiendo a usted proceda de
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igual manera con este humilde funcionario de la Justi-
cia que ha agotado sus pudores alambicado por este ge-
neroso fruto de nuestra tierra.

—Naturalmente, Sanchez, y salud.

—iSalud! {Por tu camino y el mio! {Tu puerta y la
mia! Bien, cumplidas las formalidades ante los fueros
correspondientes y reconociendo que esto nos libera
de ciertos lastres... y ya que hablamos de puertas y ca-
minos, Simén, amigo, ;por qué no te vas a ver si ha
parido la chancha?

El directivo joven, bajo la estricta mirada del
viejo, llama al comisario e ignorando al intendente le
ordena llevar a Green y a Sanchez a la casa que han
dispuesto para ellos desde la empresa. Gutiérrez busca
la anuencia de Benitez con la mirada y se dispone a
cumplir la orden.

—QGracias, comisario, no se moleste —le dice
Green a un Gutiérrez perplejo porque el chico no le ha
querido dar la valija.

Y dirigiéndose a Astigueta:

—No va a ser necesario, Astigueta, una casa de mi
familia ha tenido a bien situarse a metros de la plaza.
Muchas gracias por la deferencia.

*kk

Cuando se ordenaban los expedientes en los ar-
chivos del juzgado, y las copias con papel carbénico
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eran ilegibles, los importantes eran tipeados nueva-
mente por sefioras contratadas para esa funcion. Auxi-
liares de la Justicia también se las denominaba. Ade-
mds, no se podia, muchas veces, discriminar qué
documentos eran importantes. Estaban los originales,
pero eran necesarias las copias, a veces. Y entonces el
criterio era totalmente arbitrario. Habia distancias. (Es-
cribo y no puedo sustraerme de considerar la distancia
infranqueable existente entre los que no saben de leyes
o son pobres y la Justicia.) Los que si sabian o eran de
familias importantes estaban mas all4, a resguardo de
la ley y con la ley, que todo lo ve, valiéndose de esa
misma distancia de la que intento hablar. La pérdida
de expedientes de un caso o la sobreevaluacion eran
habituales. Entre pares. Un temor casi sagrado, esoté-
rico, invadia a los que la veian desde afuera vy, curiosi-
dades de la entropia, algunos la respetaban, o intenta-
ban hacerlo. Parte de la herencia colonial que tan
prudentemente nos representa. Y hablo de la colonia y
también de su “belleza y esplendor” que, repitiendo la
formula, tan dignamente conforman uno mas de nues-
tros valores culturales. jAy, saltenidad!

*kk

iA la mierda! {El viejo Diaz Gray tiene leche!

Esa recurrencia repitiendo escenas, quiero decir re-
pitiendo estructuras, no escenas, es casi una invitacion a
pensar el tiempo como espacio. (No estamos solos, gato
puto! Esto, escrito como estd, mas parece un guion. El
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viejo es pintor, no serd bueno, pero tiene oficio. Es muy
plastico, muy visual lo que escribe. Y volvemos a los es-
pacios que se ven y dimensionan tiempos. Y el muy hijo
de puta esta buscando los colores para pintar los soni-
dos. Deberia cortar aqui y bajar un cambio, la yerba que
estoy usando me acelera para el carajo...

Bueno, una pagina mas y dejo.

Un viejo patrullero y una camioneta estanciera de
la empresa suben por un camino sinuoso, enmarcado
por los cerros y el rio. El verde violento despierta atin
mas el azul del cielo. El secretario de Justicia mira por
la ventanilla de la camioneta mientras escucha a sus
acompanantes que pretenden dar cuenta de los he-
chos. Sanchez juega con un boton de su saco, que esta
a punto de desprenderse.

—Dos obreros han desaparecido, se han fugado,
el dia del incidente, Renato Cabrera y Néstor Calisaya
—lee el directivo joven los nombres, con cierta dificul-
tad por el ajetreo del vehiculo. Tiene una carpeta.

—Este, Dr. Green, es un informe que nos hemos
permitido elaborar para colaborar con su investigacion.
Quizas le sirva... —agrega el directivo viejo, mientras con
la mirada le ordena al mds joven que le entregué la car-
peta a Sanchez, quien, por la maniobra y la intempestiva
interrupcion, engancha uno de sus anillos y ve como el
botén salta por la ventana abierta de la camioneta.

—iMierda! —dice—. Perdon, es que... —encuentra
la mirada de Green vy casi larga una carcajada—. Si,
desde luego, todo aporte es bienvenido —se compone,
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y recibe la carpeta con la izquierda mientras mete el in-
dice de la derecha en el ojal ahora inutil por el acci-
dente y le sonrie a Green resignado.

En el puente de ingreso al predio, el vehiculo
frena bruscamente, una anciana. Sorprendido, el cho-
fer ha clavado los frenos, delante del vehiculo y car-
gando un atado de ramas en la espalda, la mujer mira
a los que van en la estanciera desde una distancia que
no se mide en metros, y hace un gesto de saludo que
los hombres responden como pueden aun alterados.
“A la pipeta —dice Sdnchez—, pobre sefiora, menos mal
que nos ha perdonado la insolencia de casi desparra-
marle su carga”. Los otros agradecen con risas la humo-
rada de Sanchez que los rescata del susto.

Mird chango, en lo que hace a los naturales del
lugar, como dice el viejo Dévalos, es mejor entrarles por
el humor, le habia dicho en el tren ese mediodia, des-
pués de preguntarle si conocia el obrador de Quijano.
Claro que, en esa camioneta, salvo el chofer, ninguno
era del lugar. De todas formas, la humorada servia para
sumar complicidades.

La construccion esta al pie de un cerro no muy
alto, hombres entran y salen en algo que parece un tu-
nel. Los directivos, el comisario, un agente, Sdnchez y
el secretario de Justicia recorren el lugar. Los de la em-
presa ilustran a los recién llegados sobre detalles de la
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obra. A unos metros, a la derecha de donde se empla-
zara la usina, esta lo que era la oficina del gerente, “el
lugar del hecho”, dice el comisario con un tono no
exento de grandilocuencia. Algo queda de ella entre los
escombros.

Green mira detenidamente los restos del escrito-
rio, hay papeles por todas partes, un cenicero de pie
tirado; el basurero curiosamente estd en su sitio, al lado
de lo que era el escritorio. Con el pie derecho quiere
moverlo, y no puede. Es muy pesado. Seguramente es
de bronce como el cenicero.

Sanchez toma algunas notas en una libretita que
extrae del bolsillo interno, el tnico sano de un saco
arrugado y pasado de moda, al que le falta ahora un
boton mas.

Desde la ventana de la pared que ha quedado en
pie, Green ve una casa entre los cerros.

*kk

El desarrollo de los hechos requiere de una grama-
tica. Hablo de cuando ocurren, no hablo solo de contar-
los, de relatarlos. Hay un movimiento en el acontecer.
Una logica. Claro, tenemos la experiencia y luego con
palabras intentamos dar cuenta de ella. Por lo menos
dos veces ocurren las cosas; cuando pasan y cuando las
contamos. La idea es tan antigua como la palabra idea.

Me canso con una demasiada frecuencia que se
hace mas ostensible ahora, cuando estoy a punto de
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mandar a la imprenta estos papeles que tan generosa-
mente lee Clemente, el chico recibido en la Universi-
dad Nacional; de tan solo pensar, me canso. El dice que
ahora tengo todo el tiempo del mundo para expla-
yarme y contar, y quizd tenga razon, pero no lo tengo
para el ejercicio de escribir, pienso. Y en cuanto a eso
de “todo el tiempo”, cuando lo dice adivino una chanza
en su mirada. Cosas de viejo. Sé que quiere trasmitirme
algo de su vitalidad y en ese juego de complicidades me
veo yo mismo 50 afos atrds, tratando de espantar en
algo el sino del que se pertreché Sanchez cuando supo
que nada valia estar vivo si no se estaba vivo.

Escribir, escribir... escribir sin palabras. Eso pensé
cuando entendi que la pintura era tan misteriosa como
la musica y me di a la busqueda de pintar los colores
del sonido sin colores.
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