Cuando Pablo Fernández Rojas tenía dos años, su familia dejó Bolivia, dejó Cochabamba. Ese pequeño cruzó la frontera con sus padres y sus hermanos, unos bolsones y la promesa de que sería «por un tiempito nomás», para establecerse en la villa 1-11-14 del Bajo Flores, en la ciudad de Buenos Aires. Allí creció, vivió, sintió y pensó.
Esas vivencias atravesadas por millones dieron letra y memoria a Tu futuro en la espalda. Ñawpaq (Planeta), una obra de ensayos y crónica autobiográfica que desarma -desde adentro- las miradas condescendientes sobre los sectores populares.
El título rescata el vocablo quechua ñawpaq, acuñado comúnmente como «pasado», pero que en la cosmovisión andina plantea una temporalidad circular. A partir de una enseñanza de su madre, Frida Rojas López, el escritor ilustra el tiempo mediante la imagen de una chola que camina con su wawa (bebé) envuelta en una lliqlla.
«La wawa es el futuro. Un futuro que va rodeando un cuerpo que es pasado, pero que —por momentos— se apoya en ese cuerpo para mirar desde una misma posición», escribe Fernández Rojas. Y adopta este concepto para cuestionar la visión lineal de la contemporaneidad occidental, a la que califica de una «trampa eficaz tejida desde los modos dominantes de pensar».
Racismo y los «sujetos de no-derechos»
Argentina ha sostenido históricamente una narrativa de identidad eurocéntrica que invisibiliza o excluye a las poblaciones originarias y a las corrientes migratorias sudamericanas (bolivianas, paraguayas, peruanas). Fernández Rojas nombra como «sujetos de no-derechos» a quienes portan una extranjería que no depende del pasaporte, sino del lugar de marginación que la estructura social y mediática les asigna. Y desde ahí piensa el territorio, la migración, la alegalidad y el racismo como fuerzas que organizan (y desorganizan) la vida cotidiana.
El racismo en lo cotidiano opera mediante la violencia directa, y también a través de la discriminación institucional y la estigmatización territorial.
Violencia institucional y lenguas. El libro aborda casos emblemáticos como el de Reina Maraz Bejarano, mujer quechua-hablante juzgada sin comprender la acusación en su contra por no hablar castellano, exponiendo las fallas de un sistema judicial que desatiende la diversidad lingüística.
Espacios de control. Los capítulos recorren enclaves de la economía popular —las ferias de La Salada y la avenida Avellaneda—, el rol de la gendarmería en los barrios, las tensiones de la pandemia/ cuarentena y los feminismos populares.
Subversión del estereotipo. A través de la figura de su hermano Ángel —quien leía a Leonardo Padura vistiendo visera Nike y zapatillas Adidas Bounce—, el autor muestra una forma de resistencia que no busca complacer las expectativas de la clase media, sino apropiarse de los prejuicios urbanos para neutralizarlos.
De la «filosofía villera» al pensamiento crítico
Fernández Rojas plantea una interpelación abierta sobre las barreras del campo intelectual. «¿Puede un filósofo villero dejar de ser ‘filósofo villero’ para ser tomado en serio? ¿Es posible desprenderse del estereotipo que pesa sobre nuestro cuerpo?», cuestiona, y en otro tramo del libro asume: «Quiero hacerme cargo. Quiero ser un intelectual».
Para construir su marco analítico, recurre a Baruch Spinoza. «Es, probablemente, el vínculo más profundo que tengo con el mundo del pensamiento. Desde él me até a algo que no esperaba: una manera de leer las pasiones no como fallas morales, sino como variaciones en nuestra capacidad de existir», dice.
Desde el pensamiento spinoziano, las emociones colectivas (miedo, resentimiento, envidia) se abordan como variaciones de la capacidad de existir y cálculos racionales frente a la precariedad, lo que permite explicar los vínculos entre los sectores vulnerados y las expresiones políticas conservadoras o de derecha.
El contexto político y Causa Parcial
El epílogo del libro detalla la creación del canal de YouTube Causa Parcial, producido junto a Diego Sztulwark (autor del prólogo), Facundo Abramovich y Sebastián Dumphy.
El proyecto surgió tras el triunfo de Javier Milei en las PASO de 2023 como un espacio de debate sin edición frente al panorama político, cuando Fernández Rojas y Sztulwark hablaron por primera vez sobre «esa amenaza» y decidieron filmar la conversación.
«Causa Parcial es una respuesta a Tu futuro en la espalda, así como Tu futuro en la espalda lo es a Causa Parcial», escribe.
Lo que comenzó como una búsqueda de revancha frente a la exclusión, en palabras del propio autor; «Terminó siendo una forma de recuperar y de nombrar todo lo que amo de este mundo».
Tormenta negra y amoladoras
A partir del operativo «Tormenta Negra» en la villa 1-11-14, Pablo Fernández Roja reflexiona sobre el despojo, el racismo y las formas contemporáneas de la exclusión urbana. Escuchalo aquí: Tormenta negra, amoladoras y chispas, revista Crisis.
Data. En revista Panamá, una entrevista a Pablo Fernández Rojas, el enlace aquí.
